引言 孵化地：冷戰(zhàn)文化

自1960年代以來(lái)，很多人都好奇為什么在那動(dòng)蕩的十年里出現(xiàn)了社會(huì)行動(dòng)主義，許多社*運(yùn)*人士寫下了回憶錄或親歷者史，一開(kāi)篇他們都會(huì)審視自己早年、戰(zhàn)后時(shí)代的經(jīng)歷，試圖回答并研究50年代的哪些事件或問(wèn)題對(duì)他們?cè)?0年代成為社*運(yùn)*產(chǎn)生了影響。這是一種個(gè)人化的努力，因?yàn)�，�?duì)一個(gè)1960年就讀于北卡羅來(lái)納農(nóng)工大學(xué)的黑人大學(xué)生非常重要的東西，對(duì)其他人來(lái)說(shuō)可能沒(méi)有意義，比如密歇根大學(xué)1965年春季學(xué)期參加宣講會(huì)的白人學(xué)生，1968年芝加哥民主黨全國(guó)代表大會(huì)上的雅皮士，1970年洛杉磯暴亂中的奇卡諾棕色貝雷帽成員，或是在1973年為批準(zhǔn)《平權(quán)修正案》而游行的職業(yè)女性。所有人都以自己的方式將自己視作運(yùn)動(dòng)的一部分。為什么有人參與其中，為什么個(gè)體會(huì)形成一種社會(huì)與政治意識(shí)，在其指引下對(duì)某個(gè)議題做出回應(yīng)去參加抗議，是一個(gè)復(fù)雜的過(guò)程，永遠(yuǎn)無(wú)法完完全全弄明白。所有參加過(guò)示威的人，那些認(rèn)為自己是60年代人的人，都能對(duì)運(yùn)動(dòng)的起源發(fā)表自己的看法。然而，沒(méi)人生活在真空狀態(tài)里。所有社*運(yùn)*人士都經(jīng)歷了50年代，我們必須通過(guò)研究戰(zhàn)后年代的一些共同特點(diǎn)來(lái)調(diào)查這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的起源，因?yàn)閼?zhàn)后年代影響了后來(lái)的社*運(yùn)*人士。因此，這種方法并不是在辯論50年代是不是一段快樂(lè)時(shí)光，這十年是好是壞，而是在試著回答如下問(wèn)題：40年代末和50年代的哪些主題為后來(lái)的變革創(chuàng)造了環(huán)境?或者說(shuō)，是什么孕育了1960年代運(yùn)動(dòng)的發(fā)展?
在美國(guó)卷入第二次世界大戰(zhàn)初期，亨利盧斯在《生活》雜志上發(fā)表社論說(shuō)，歷史的下一個(gè)時(shí)代將會(huì)是美國(guó)世紀(jì)。隨著我們的部隊(duì)橫掃歐洲平原，隨著我們的海軍進(jìn)軍日本，這種命運(yùn)感、目標(biāo)感在膨脹。大部分美國(guó)人都很自豪，因?yàn)樗麄兊膰?guó)家即將進(jìn)入一個(gè)處于領(lǐng)導(dǎo)地位的偉大新時(shí)代。在史上最大的較量中，美國(guó)勝利了：我們粉碎了軸心國(guó)集團(tuán)。
從某種意義上來(lái)說(shuō)，第二次世界大戰(zhàn)是一場(chǎng)合宜的戰(zhàn)爭(zhēng)。它結(jié)束了國(guó)內(nèi)的大蕭條，同時(shí)還擴(kuò)大了我們?cè)趪?guó)外的勢(shì)力。此外，這次勢(shì)不可擋的勝利鞏固了大多數(shù)美國(guó)人在戰(zhàn)前就擁有的信念，這些信念據(jù)說(shuō)在戰(zhàn)爭(zhēng)中得到了驗(yàn)證，在戰(zhàn)后年代也得到了老兵們的極力維護(hù)。美國(guó)很強(qiáng)大，強(qiáng)大到可以打敗任何敵人。
但到了40年代末，有人似乎開(kāi)始不安分了。一個(gè)新的敵人蘇聯(lián)，把美國(guó)世紀(jì)變成了幻想。在對(duì)日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利幾個(gè)月后，英美蘇同盟因歐洲問(wèn)題和亞洲問(wèn)題逐漸瓦解。蘇聯(lián)人拒不同意在他們從納粹德國(guó)手中解放出來(lái)的東歐地區(qū)進(jìn)行民主選舉，首相溫斯頓丘吉爾宣布：從波羅的海的斯德丁到亞得里亞海的的里雅斯特，橫貫歐洲大陸的鐵幕已經(jīng)拉下。
美國(guó)再次陷入戰(zhàn)爭(zhēng)，而且現(xiàn)在它要面臨更加兇險(xiǎn)的后果，因?yàn)槭澜缫呀?jīng)進(jìn)入了原子時(shí)代。1945年，美國(guó)開(kāi)啟了這個(gè)時(shí)代；1949年，蘇聯(lián)成功試爆了其第一顆原子彈。此后不久，兩國(guó)都開(kāi)始研發(fā)洲際彈道導(dǎo)彈。由于蘇聯(lián)擁有了原子彈和火箭，大西洋和太平洋再也無(wú)法為美國(guó)擋住敵人。有史以來(lái)美國(guó)第一次感到自己很容易被毀滅。
在整個(gè)冷戰(zhàn)時(shí)期，原子時(shí)代和隨后的核軍備競(jìng)賽引發(fā)了很多人對(duì)美國(guó)生活方式的未來(lái)的思考�，F(xiàn)在唯一可以發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)是全面戰(zhàn)爭(zhēng)，一個(gè)社會(huì)科學(xué)家寫道，而這需要全面防御，并且會(huì)助長(zhǎng)生活和政治中的極權(quán)主義想法。
核彈引發(fā)了焦慮。一位歷史學(xué)家后來(lái)寫道，艾森豪威爾執(zhí)政期間，外交政策是一種幾乎不假思索的反共意識(shí)形態(tài)和一種不愿將這種意識(shí)形態(tài)化作行動(dòng)的極為實(shí)際的念頭的混合體。美國(guó)拉響警報(bào)，發(fā)表強(qiáng)硬言論，然后開(kāi)始故弄玄虛，把全球一分為二共產(chǎn)主義者和自由世界并與任何可能站在我們這邊的國(guó)家結(jié)盟。美國(guó)加入了眾多安全組織，以至于記者們戲稱這種政策是條約癖。60年代時(shí)，美國(guó)對(duì)47個(gè)國(guó)家做出了軍事承諾，此舉強(qiáng)化了世界兩極分化的假設(shè)：莫斯科對(duì)抗華盛頓。東方陣營(yíng)對(duì)抗西方陣營(yíng)。紅色分子對(duì)抗白人。那個(gè)年代幾乎沒(méi)有中立的國(guó)家，沒(méi)有一個(gè)是可以信任的。
在一個(gè)被冷戰(zhàn)凍結(jié)的世界里，大多數(shù)美國(guó)人開(kāi)始接受另一種觀念：革命沒(méi)有正義的理由。美國(guó)人顯然忘記了1776年發(fā)生的事，還得出了這樣的結(jié)論，即殖民地或發(fā)展中國(guó)家發(fā)生叛亂的原因不再是民族主義、貧困或社會(huì)及政治壓迫。相反，所有叛亂都是共產(chǎn)黨鼓動(dòng)的。
杜魯門總統(tǒng)在宣布打擊海外共產(chǎn)主義的計(jì)劃（即杜魯門主義）的當(dāng)月，公布了對(duì)內(nèi)打擊共產(chǎn)主義的計(jì)劃，即第9835號(hào)行政命令。該行政命令確立了一系列流程，用來(lái)調(diào)查聯(lián)邦員工并以不忠的正當(dāng)理由解雇他們。
杜魯門與艾森豪威爾政府開(kāi)展了美國(guó)歷史上對(duì)雇員忠誠(chéng)度最全面的調(diào)查。1947年至1956年間，聯(lián)邦政府解雇了約2700名員工，另有1.2萬(wàn)名雇員因害怕被調(diào)查和解雇而辭職。
這是一場(chǎng)清洗，但對(duì)包括杜魯門的司法部長(zhǎng)湯姆克拉克在內(nèi)的許多人來(lái)說(shuō)，僅調(diào)查政府遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。對(duì)他和當(dāng)時(shí)的大部分美國(guó)人而言，不信奉美國(guó)意識(shí)形態(tài)的人不能留在美國(guó)。要么愛(ài)它，要么離開(kāi)。為了找到那些應(yīng)該離開(kāi)的人，政府開(kāi)始調(diào)查公眾。他們組建了無(wú)數(shù)個(gè)委員會(huì)、小組委員會(huì)和特別委員會(huì)。他們授予聯(lián)邦調(diào)查局更多的權(quán)力，還依賴線人提供信息。這些線人通常有報(bào)酬，他們秘密作證，提出指控，并暗地里傳遞小道消息。告發(fā)朋友或鄰居的做法被大眾接受。I.F.斯通在1951年寫道，政府已將整整一代美國(guó)人變成了密探。
40年代末，杜魯門政府利用法案起訴了美國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)層。1950年，國(guó)會(huì)規(guī)定共產(chǎn)黨員必須在聯(lián)邦政府登記，2年后，國(guó)會(huì)又通過(guò)了《麥卡倫沃爾特移民法案》，制定了33項(xiàng)排他性條款，旨在禁止移民，甚至是禁止來(lái)自自由國(guó)度的游客。游客們不能支持極權(quán)主義，也不能是性變態(tài)，他們必須簽署聲明，表明自己不是賣淫者、同性戀者或共產(chǎn)主義者。
當(dāng)搜尋顛覆分子的行動(dòng)正在進(jìn)行時(shí)，來(lái)自威斯康星的新晉共和黨參議員約瑟夫麥卡錫加入了這場(chǎng)討伐。1950年2月，他向西弗吉尼亞州惠靈市的共和黨婦女俱樂(lè)部宣布：我手上有一份205人的名單，國(guó)務(wù)卿早就知道這些人是共產(chǎn)黨員，但他們現(xiàn)在依舊在制定和影響國(guó)務(wù)院的政策。當(dāng)面對(duì)記者時(shí)，他玩起了數(shù)字游戲，這205人成了嚴(yán)重的安全隱患，而后來(lái)在鹽湖城，他又宣稱只有57人是正式的共產(chǎn)黨員。驚恐的國(guó)會(huì)成立了委員會(huì)調(diào)查這些指控，數(shù)月后得出結(jié)論，麥卡錫的指控是一場(chǎng)騙局，是欺詐……企圖用無(wú)邊的瘋狂和恐懼激怒美國(guó)人。
如果在更理性的時(shí)代，這份報(bào)告可能會(huì)終結(jié)麥卡錫的職業(yè)生涯，但1950年并不是一個(gè)理性的年代。沒(méi)有哪個(gè)政客愿意被稱為是對(duì)共產(chǎn)主義心慈手軟的人，麥卡錫也就為所欲為地繼續(xù)他的肆意指控，給人扣紅色分子的帽子，詆毀任何妨礙他的人。民主黨人也不甘示弱，他們不再質(zhì)疑麥卡錫的野蠻指控，而是加入了這種瘋狂的行動(dòng)。據(jù)稱，這個(gè)國(guó)家充斥著共產(chǎn)主義者，而一大堆指控中唯一缺少的就是證據(jù)：共和國(guó)陷入了被稱為麥卡錫主義的含沙射影的統(tǒng)治中。
州與地方政府急切地加入到清洗運(yùn)動(dòng)中。幾乎所有的州都推行了雇員忠誠(chéng)保證書，尤其是教師。在印第安納，甚至職業(yè)摔跤手都必須宣誓。大部分州還通過(guò)了反顛覆法或煽動(dòng)叛亂法，在密歇根，發(fā)表或撰寫顛覆性言論可能會(huì)被判處終身監(jiān)禁，而在田納西，那可能是死刑。
650萬(wàn)美國(guó)人接受了忠誠(chéng)度調(diào)查。500人因可能不忠誠(chéng)而丟了工作。這場(chǎng)調(diào)查的對(duì)象包括大學(xué)和好萊塢。公眾壓力越來(lái)越大，大學(xué)管理者畏縮了。他們禁止校外講演者使用學(xué)校的設(shè)施以及在校園內(nèi)演講。管理者開(kāi)始搜尋暗中搞破壞的教授及前共產(chǎn)黨員。1948年，華盛頓大學(xué)辭退了3名教員，第二年，加州大學(xué)解雇了26名因拒絕簽署忠誠(chéng)保證書的教員。大學(xué)允許安保專員坐在教室里聽(tīng)講座，這些人通常是前FBI探員。那些被傳喚到國(guó)會(huì)委員會(huì)作證的教員，以及拒絕或利用《憲法》第五修正案反對(duì)自證有罪的教員，在大多數(shù)學(xué)校都被辭退了，這些學(xué)校包括俄亥俄州立大學(xué)、坦普爾大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)、羅格斯大學(xué)、麻省理工大學(xué)以及在密歇根和紐約的大學(xué)。出于這個(gè)原因，54名教授被哈佛解雇或停職。圣地亞哥州立大學(xué)的一名心理學(xué)教授因拒絕在眾議院非美活動(dòng)調(diào)查委員會(huì)（HUAC）作證，遭到了當(dāng)?shù)孛绹?guó)退伍軍人協(xié)會(huì)的攻擊，直到他被大學(xué)開(kāi)除。在接下來(lái)26年里，他沒(méi)有得到任何法律賠償或退休金。
這是一場(chǎng)大屠殺：一名歷史學(xué)家計(jì)算過(guò)，由于忠誠(chéng)宣誓、州法律及制度性壓力，超過(guò)600名教師及教授丟了工作。僅在紐約市就有380人被迫辭職。在加州大學(xué)，忠誠(chéng)宣誓不僅導(dǎo)致26人被辭退，還引得另外37人以辭職表示抗議，校外學(xué)者拒絕工作邀約的事有47起，55門大學(xué)課程被取消。一位歷史學(xué)家總結(jié)說(shuō)，學(xué)術(shù)界在50年代遭遇了一場(chǎng)集體性退縮。由于允許解雇教員，允許進(jìn)行審查和無(wú)盡的調(diào)查，學(xué)界并沒(méi)有反抗麥卡錫主義。這也是原因之一。
好萊塢也被折磨得精神崩潰了。眾議院非美活動(dòng)調(diào)查委員會(huì)之所以選擇娛樂(lè)業(yè)作為特殊目標(biāo)，是因?yàn)樵?0年代及戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，洛杉磯的共產(chǎn)黨成員很多，而且這個(gè)行業(yè)十分有魅力和影響力。好萊塢是夢(mèng)工廠，不僅僅是因?yàn)閷?dǎo)演們制造美夢(mèng)，還因?yàn)檠輪T們似乎就生活在跑車和豪宅的美夢(mèng)里。他們就是我們的皇室，當(dāng)?shù)氐拿駲?quán)委員會(huì)負(fù)責(zé)人評(píng)論說(shuō)，如果你想嚇唬一個(gè)國(guó)家，你就攻擊她的皇室。1947年，眾議院非美活動(dòng)調(diào)查委員會(huì)出擊了，他們傳召友好的證人，即那些愿意指名道姓地供出他們認(rèn)為可能是共產(chǎn)黨人的演員，還傳召了拒絕與委員會(huì)合作的不友好的證人。眾議院非美活動(dòng)調(diào)查委員會(huì)給后者中的一部分人發(fā)了傳票，這部分人后來(lái)被稱為好萊塢十君子。他們大多是編劇，拒絕回答有關(guān)自身政治立場(chǎng)的問(wèn)題。國(guó)會(huì)以藐視為由傳喚了他們，向好萊塢發(fā)出了一個(gè)令人不寒而栗的信號(hào)。
那十年的新技術(shù)電視，在黃金時(shí)段里播起了反共內(nèi)容。大藍(lán)圖系列（The Big Picture）展現(xiàn)了蘇聯(lián)人是如何欺騙美國(guó)，以及蘇聯(lián)紅軍是如何擊垮民主國(guó)家并建立起蘇維埃衛(wèi)星國(guó)的。更受歡迎的是《我曾有過(guò)三種生活》（I Led Three Lives），它改編自赫伯特菲爾布里克作為FBI線人時(shí)的經(jīng)歷，而這導(dǎo)致了1949年的美國(guó)共產(chǎn)黨審判案。
報(bào)紙編輯與電視和電臺(tái)展開(kāi)了競(jìng)爭(zhēng)，他們急切地刊出了這樣的標(biāo)題：《俄國(guó)人如何監(jiān)視他們的盟友》《紅色分子盯上了你的孩子》《受訓(xùn)在美國(guó)進(jìn)行憤怒抗議：莫斯科國(guó)際列寧學(xué)�！罚�甚至還有《共產(chǎn)黨打入華爾街》。這樣的文章主宰了那十年，并且影響了下個(gè)十年。
顯然，顛覆分子無(wú)處不在：美國(guó)陷入了紅色歇斯底里。一天晚上，一名記者走進(jìn)休斯敦的一家中餐廳。她想寫一篇有關(guān)中國(guó)近代史的故事，于是就向店主打聽(tīng)信息。一名顧客無(wú)意間聽(tīng)到他們的對(duì)話，沖向電話機(jī)就報(bào)了警，這名記者因談?wù)摴伯a(chǎn)主義被捕，并被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄14個(gè)小時(shí)，直到官方認(rèn)定他們并無(wú)真憑實(shí)據(jù)才將其釋放。一家基金會(huì)懸賞10萬(wàn)美元獎(jiǎng)勵(lì)發(fā)明叛徒檢測(cè)儀的人。一個(gè)3歲的小女孩受雇做了模特，卻沒(méi)有拿到報(bào)酬，因?yàn)樗�不�?huì)寫字，所以無(wú)法在忠誠(chéng)保證書上簽上自己的名字。在圣安東尼奧，美國(guó)女民兵組織的一名成員列出了當(dāng)?shù)貓D書館的600本顛覆性的書籍，其中包括《白鯨》和愛(ài)因斯坦的《相對(duì)論》，而印第安納的一位居民則要求立法機(jī)關(guān)下令禁播《羅賓漢》。他劫富濟(jì)貧，那就是共產(chǎn)主義。
當(dāng)心!薩特宣稱，美國(guó)有狂犬病。這就是紅色歇斯底里、麥卡錫主義，而這種大恐慌就是冷戰(zhàn)文化發(fā)展的主要原因。
從某些方面來(lái)看，每一代人都是獨(dú)一無(wú)二的。那些30年代長(zhǎng)大、40年代打過(guò)仗的人，是嬰兒潮一代的父母，他們看待外交政策是非黑即白。世界充滿了正義與邪惡的力量。我們從前是好人，將來(lái)也會(huì)是好人。這就是真相：我的國(guó)家，不論是對(duì)是錯(cuò)，要么愛(ài)它，要么離開(kāi)它。這種心態(tài)為60年代最重大的事件美國(guó)卷入越南戰(zhàn)爭(zhēng)奠定了基礎(chǔ)。當(dāng)兒女們質(zhì)疑并抗議美國(guó)的政策時(shí)，他們很難理解其中的原因，他們的第一反應(yīng)是重復(fù)自己在50年代時(shí)的做法尋找替罪羊。
對(duì)老一輩來(lái)說(shuō)，共產(chǎn)主義成了一個(gè)通稱，指代任何不受歡迎的事物、任何被認(rèn)為反美的事物。這是可以理解的，因?yàn)閲?guó)家領(lǐng)導(dǎo)人準(zhǔn)許他們將國(guó)家問(wèn)題怪罪在共產(chǎn)主義頭上。對(duì)共產(chǎn)主義的恐懼，加上冷戰(zhàn)的緊張局勢(shì)，導(dǎo)致老一輩人對(duì)安全格外關(guān)注，這也是在大蕭條時(shí)期長(zhǎng)大的后果之一。對(duì)在大蕭條時(shí)期長(zhǎng)大又打過(guò)仗的那代人來(lái)說(shuō)，50年代美好生活的終極意義就是安全感。
美國(guó)人在許多方面都很順從，郊區(qū)的興起就證明了這一點(diǎn)。政府通過(guò)聯(lián)邦住房管理局和退伍軍人局提供擔(dān)保貸款，為美國(guó)的郊區(qū)化提供支持。結(jié)果導(dǎo)致房地產(chǎn)行業(yè)的蓬勃發(fā)展，50年代的每一天里都有約3000英畝的農(nóng)田被開(kāi)發(fā)商鏟平變成郊區(qū)。居住在郊區(qū)的都是帶著孩子的白人夫婦、中等收入的中年人、天主教徒、新教徒及猶太人。其他人并不受歡迎。在美國(guó)歷史上，兩位作家曾說(shuō)過(guò)，除了反常的軍旅生活或集體宿舍生活之外，從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)這樣統(tǒng)一的單一階級(jí)社區(qū)。
美國(guó)似乎同質(zhì)化了，成了沒(méi)有階級(jí)的中產(chǎn)階級(jí)社會(huì)。郊區(qū)居民覺(jué)得生活在一個(gè)人人外表和行為都與自己相似的社區(qū)里很舒服。男人們崇拜約翰韋恩，女人們模仿奧黛麗赫本，郊區(qū)居民接受了同一性，很多人懼怕改變。那是一個(gè)非常經(jīng)典的小鎮(zhèn)，我在那兒長(zhǎng)大，音樂(lè)人布魯斯斯普林斯汀回憶說(shuō)，它一心維持現(xiàn)狀，一切事物都被視作威脅。
為了遏制威脅，父母?jìng)儼炎优�送入了幾百所新學(xué)校，他們將在那里接受教育成為優(yōu)秀的美國(guó)人。老師和教育委員會(huì)以開(kāi)設(shè)愛(ài)國(guó)主義課程來(lái)應(yīng)對(duì)冷戰(zhàn)。1951年，紐約在公立學(xué)校引入了晨禱，將民族主義與對(duì)權(quán)威的敬畏融合在一起。許多州都通過(guò)了類似的法律，因此，每日鍛煉變成了禱告和宣誓效忠。
大多數(shù)學(xué)生根本不關(guān)心那些可能引發(fā)爭(zhēng)論甚至是抗議的問(wèn)題比較不受歡迎的朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，不斷擴(kuò)大的核武庫(kù)，大氣核試驗(yàn)，公民自由受限，以及婦女和少數(shù)族裔的不平等待遇。50年代時(shí)，5萬(wàn)名高等院校學(xué)生去五角大樓游行的想法是非常荒唐的。一名學(xué)生后來(lái)寫道，雖然在1954年至1958年，也就是她上大學(xué)的4年間，報(bào)紙上寫滿了各種問(wèn)題，但她只會(huì)掃一眼標(biāo)題，或是偶爾瀏覽一下寫這些事件的文章。當(dāng)然，它們所呈現(xiàn)的問(wèn)題，從來(lái)就不會(huì)是我的朋友們討論的話題，即使是幾分鐘的討論也沒(méi)有。1957年，一名教授質(zhì)問(wèn)他的學(xué)生并抱怨他們隨大流、安于穩(wěn)定時(shí)，其中一個(gè)學(xué)生回答說(shuō)：我們?yōu)槭裁匆�去冒險(xiǎn)呢?我們知道那些冒險(xiǎn)的人是什么下場(chǎng)。另有學(xué)生感激麥卡錫參議員，因?yàn)樗�給他們這代人上了寶貴的一課：閉上嘴巴。
他們被稱為沉默的一代。大概十年后，當(dāng)整個(gè)國(guó)家因抗議而憤怒時(shí)，當(dāng)沉默的一代開(kāi)始舒適地步入中年時(shí)，他們中的許多人又合乎情理地得到了一個(gè)新標(biāo)簽沉默的大多數(shù)。
人們尤其要求合校女生保持沉默，男教授就是這么稱呼自己的女學(xué)生的。越來(lái)越多的年輕女性開(kāi)始涌入大學(xué)，顧問(wèn)們小心地將她們引到教育和護(hù)理這類傳統(tǒng)的女性學(xué)科上，這樣一來(lái)，她們就不會(huì)和男性競(jìng)爭(zhēng)。大學(xué)管理人員還認(rèn)為合校女生需要一門服務(wù)于社會(huì)需求的課程，即女孩們要成長(zhǎng)為快樂(lè)的家庭主婦，這門課程是：家政學(xué)。伊利諾伊大學(xué)引導(dǎo)男生學(xué)習(xí)商業(yè)和工程課程，卻建議女生學(xué)習(xí)家政學(xué)第182課：服裝選擇。如果合校女生拿到了學(xué)位，她們就會(huì)面臨不公平的就業(yè)競(jìng)爭(zhēng)�，�?shù)氯R娜庫(kù)寧畢業(yè)于哥倫比亞大學(xué)，擁有新聞學(xué)學(xué)位，但給她工作的是一家報(bào)社的自助餐廳而不是新聞編輯室，另一家公司拒絕聘用她，因?yàn)橹�前曾有一名女記者在公司停車�?chǎng)被人強(qiáng)奸。受聘的女性起薪比男性低，而且在困難時(shí)期，她們總是第一個(gè)被解雇。
面對(duì)有限的教育和就業(yè)機(jī)會(huì)，合校女生意識(shí)到迎合傳統(tǒng)角色對(duì)自身有利。在一個(gè)缺乏安全感的時(shí)代，如意郎君就是安全感，因?yàn)樗麜?huì)成為一個(gè)好父親，而且能養(yǎng)家糊口。事實(shí)上，50年代中期，半數(shù)的合校女生從大學(xué)輟學(xué)去結(jié)婚了。一名教育家稱，對(duì)女性來(lái)說(shuō)，大學(xué)是世界上最好的婚姻市場(chǎng)，史密斯大學(xué)的一名高年級(jí)學(xué)生在被問(wèn)到自己未來(lái)的理想時(shí)，直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：我想嫁給普林斯頓的畢業(yè)生。
50年代的下半段，朝鮮沖突已成歷史，政治開(kāi)始重回正常�！稌r(shí)代》周刊稱：暴漲的出生率：商業(yè)興旺的機(jī)遇，1955年是美國(guó)資本主義的鼎盛時(shí)期，而且它還在繼續(xù)蓬勃發(fā)展。
然而，也有少數(shù)公民對(duì)美國(guó)的現(xiàn)狀感到擔(dān)憂。他們意識(shí)到，就算是在快樂(lè)時(shí)光里，國(guó)內(nèi)也存在問(wèn)題，到了50年代末，三個(gè)問(wèn)題逐漸顯現(xiàn)：原子時(shí)代的生活，女性的角色和黑人的地位。
1955年，由于地面核試驗(yàn)的進(jìn)行，芝加哥下了含有放射性物質(zhì)的雨。接著，2年之后，蘇聯(lián)發(fā)射人造衛(wèi)星斯普特尼克，震驚了全世界。
斯普特尼克重燃了人們對(duì)核的恐懼。俄國(guó)人成功發(fā)射衛(wèi)星這件事的影響力與珍珠港事件不相上下，英國(guó)大使哈羅德麥克米倫寫道，美國(guó)人的自以為是被打擊到了。2年后的1959年，牛奶中開(kāi)始出現(xiàn)致命的鍶90，三分之二的美國(guó)人將核戰(zhàn)爭(zhēng)列為美國(guó)最緊迫的問(wèn)題�！痘ɑü�子》的第一期另辟蹊徑：瑪麗蓮夢(mèng)露幾乎毫無(wú)遮掩的胸部登上了封面，編輯們說(shuō)，這將為男性提供一點(diǎn)消遣，好從原子時(shí)代的焦慮中解脫出來(lái)。
40年代后期，阿爾弗雷德C.金賽進(jìn)行了他那著名的研究，結(jié)果表明性行為比公共道德更為寬容。雖然這一發(fā)現(xiàn)震驚了老一輩人，但當(dāng)時(shí)大多數(shù)未來(lái)的社*運(yùn)*人士還太年輕，不知道緊閉的臥室門背后發(fā)生了什么事。他們正受著臥室外現(xiàn)行道德觀念的影響，即雙重標(biāo)準(zhǔn)，一種適用于男性，另一種適用于女性。根據(jù)雙重標(biāo)準(zhǔn)，一個(gè)男人被壓抑的沖動(dòng)偶爾需要得到釋放。某個(gè)深夜，他會(huì)到城市的貧困地帶找個(gè)放蕩的女孩釋放欲望；在女孩為他服務(wù)之后，他會(huì)跟自己的兄弟吹牛，稱她為淫婦或蕩婦。
絕大多數(shù)美國(guó)人都支持這種道德準(zhǔn)則，民意調(diào)查顯示，80%的人贊同這樣的觀點(diǎn)，即一個(gè)女人在結(jié)婚時(shí)應(yīng)當(dāng)是處女�；槎Y鐘聲響過(guò)之后，她就成了他的財(cái)產(chǎn)。學(xué)校董事會(huì)會(huì)開(kāi)除懷孕的女孩，讓她們無(wú)法畢業(yè)。大學(xué)會(huì)在宿舍或校園之外的地方監(jiān)視合校女生的行為。1960年，密歇根州立大學(xué)的行政人員開(kāi)除了一名遭到強(qiáng)奸的學(xué)生，然后對(duì)行兇者提起訴訟，將此事公之于眾。在那時(shí)，大多數(shù)美國(guó)人都認(rèn)為，遭這份罪的女性真的是自找的。2年后，在斯坦福，一名合校女生和男朋友參加了一個(gè)派對(duì)。兩個(gè)人都喝多了，醉倒在了草坪上，之后，男生被停課一學(xué)季，但女生被停了兩學(xué)季。罪名是：在男性面前讓自己處于毫無(wú)防范的狀態(tài)。
許多州都禁止使用避孕手段，甚至已婚夫婦也不能使用，而在馬薩諸塞州，發(fā)放一罐避孕泡沫會(huì)被判處5年監(jiān)禁。墮胎在全國(guó)都是違法行為。在一些城市，未婚情侶同居是不合法行為，一些州的法律與亞拉巴馬的相似，都將婚外性行為定為犯罪。在佛羅里達(dá)，公共場(chǎng)合給孩子喂奶在法律上屬于淫穢行為。一些地方政府甚至制定法令，禁止出售比基尼，以此來(lái)控制男女亂交。奧托普雷明格拍攝了《俏女懷春》后，一名法官對(duì)其下了禁令，宣稱以當(dāng)代的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，這部電影含有不雅用語(yǔ)。這些可恥的用詞是誘惑懷孕和處女。
許多家長(zhǎng)都告訴自己的孩子，有些事情最好不要宣之于口，其中就包括有關(guān)種族的討論。50年代期間，大部分黑人生活在南方，其中絕大多數(shù)生活在小鎮(zhèn)或鄉(xiāng)村地區(qū)。對(duì)他們而言，現(xiàn)狀離做奴隸只有一步之遙，那就是被稱為吉姆克勞法的種族隔離制度。在整個(gè)南方，黑人的選舉權(quán)受到了諸如白人初選、讀寫能力測(cè)試、人頭稅甚至是良好品行測(cè)試等法律噱頭的限制。白人登記員會(huì)直接問(wèn)潛在的黑人選民一個(gè)無(wú)法回答的問(wèn)題。在亞拉巴馬，一名官員這樣問(wèn)凱里考利：一塊4盎司的象牙牌肥皂里有多少泡泡?考利答不上來(lái)，就被判定為文盲，無(wú)法進(jìn)行登記。
然而，吉姆克勞法所觸及的遠(yuǎn)不止教育和選舉權(quán)，還滲入了社會(huì)之中。前邦聯(lián)各州通過(guò)立法建立起了隔離醫(yī)院、監(jiān)獄以及貧民院、聾人院、啞人院，甚至是盲人院。僅限白人或有色人種用的標(biāo)識(shí)被掛在了公交車站和火車站、運(yùn)動(dòng)場(chǎng)、游泳池以及馬桶和飲水器上方。在亞特蘭大，法庭上的白人和黑人證人不能用同一本《圣經(jīng)》起誓。在亞拉巴馬，黑人和白人一起玩西洋跳棋是非法行為，而在新奧爾良，官方對(duì)性工作者和紅燈區(qū)進(jìn)行了種族隔離。得克薩斯餐館協(xié)會(huì)分發(fā)給會(huì)員的櫥窗標(biāo)語(yǔ)恰如其分地描述了南方黑人的社會(huì)地位：我們不招待墨西哥人、黑鬼和狗。
學(xué)校通常是實(shí)行種族隔離的，因?yàn)閷W(xué)區(qū)是按照歧視性住房供給慣例來(lái)劃分的。哪里有貧民區(qū)，哪里就有黑人學(xué)校。近90%的芝加哥黑人上的是全黑人學(xué)校，而費(fèi)城27所公立學(xué)校幾乎全都是實(shí)行種族隔離的。北方黑人確實(shí)有投票權(quán)，但因?yàn)轷r有政客會(huì)處理他們的議題，所以他們的登記率非常低，選舉日的投票率通常也很低。