前言/序言】：
2023年版前言
本書是《羅斯福時代》的第一卷，問世之時，距離富蘭克林羅斯福去世僅十二年。因此，這本《舊秩序的危機 19191933》享有優(yōu)勢，年代切近讓敘事鮮活生動。作者成長于羅斯福時代，訪問過從大蕭條和第二次世界大戰(zhàn)過來的人，其中很多人認識富蘭克林羅斯福，與他共事、抵制他、愛他、恨他。如同阿列克西德托克維爾所觀察到的，時代的參與者要比后人更了解時代觀念的動向，民意的潮流，即便他們的時代已經過去了，仍然能夠在思想和心靈中感受到時代的震顫。（當然，后世之人自有補償性優(yōu)勢新的視角，對事情的來龍去脈會有更清晰的了解，能夠接觸到私人文件和解密的檔案，避免了時代成見，等等，以及諸般后見之明。）
《舊秩序的危機》力圖呈現(xiàn)從第一次世界大戰(zhàn)結束到大蕭條開啟之際的美國。美國人的頭等生意就是生意這是卡爾文柯立芝總統(tǒng)在 1925 年給出的著名評說，商業(yè)宗教已然滲透并主宰了美國社會。修建一座工廠如同修建一座神殿，柯立芝申述說：……在工廠工作，如同在神殿敬神。這個社會將商業(yè)領袖奉為新宗教的先知，甚至耶穌基督也有了新的使命；廣告界人士布魯斯巴頓對人子極盡贊譽之能，因為他從商業(yè)社會底層甄選了十二人，將他們打造成一個征服世界的組織。
1920 年代是商業(yè)崇拜的盛世，美利堅大地充斥著種種的說教和自我欺騙。但對于異端門肯、辛克萊劉易斯、菲茨杰拉德、德萊塞、海明威、弗羅斯特、奧尼爾而言，這是閃閃發(fā)光的十年，藝術上富有創(chuàng)造力，充滿了機智、諷刺和悲劇的洞見。
這些當然都是很久以前的事情了。1920 年代更接近內戰(zhàn)時期而非 21 世紀。不過在某些方面，特別是諸多經濟幻象，與我們最近的時代卻有幾分相像，此等情形十分詭異，令人不寒而栗。
1920 年代似乎迎來了一段經久的繁榮期，牛市似乎堅不可摧，股價節(jié)節(jié)攀升，勢頭似乎注定要永遠持續(xù)下去，人們對商業(yè)領袖的智慧無條件信任；人們?yōu)檫@個年代歡呼喝彩，不久，這段歲月便有了新時代的稱號。赫伯特胡佛于 1928 年大選時說道：今天的美利堅，距離最終戰(zhàn)勝貧困的目標已是如此之近，這是人類歷史之上任何地方都不曾有過的景象……如果有機會繼續(xù)推進過去八年的政策，在上帝的護佑下，我們很快就能見證貧困在這個國家徹底絕跡。耶魯大學著名經濟學家歐文費雪于 1929 年秋天總結了新時代：股價攀升到高位了，而且看來這個高位期將會是永久的。
1990 年代看來也迎來了自己的新時代，人們對這個新時代的信仰同樣撩動人心，只不過這次，人們稱之為新經濟。這是有史以來最大的牛市的時代，這是非理性繁榮的時代，這是肆意投機的時代，這是殘忍欺騙投資者和勞動者的時代，這也是肆意消費以及浮華生活的時代。公司高管自領薪酬，一天的所得超過了普通勞動者一年的收入，一旦察覺前方危險，趕在市場崩塌之前將手中股票悉數拋售，令勞動者和投資者在第二天清晨淪落凄風苦雨之境地。艾隆斯隆有言，人們一度認定安然公司代表著未來，是一家實實在在的新經濟公司。20 世紀頭幾年曝光的商業(yè)丑聞安然、安達信、泰科、世通、阿德菲亞等等，同 1920 年代的過度實在是再匹配不過了。
約翰肯尼思加爾布雷思《大崩盤》一書已然成為對 1929 年那場災難的經典描述：金融記憶通常維持十年左右。每隔十年涌現(xiàn)出一代新人，人們會相信他們是金融天才，他們自己對此也深信不疑。投機、近乎迷狂的自我欺騙、市場原教旨主義以及貪婪催生的種種騙局，其背后的運作機理最終不可避免地刺破金融泡沫。如果說，泡沫破滅之于 1990 年代新經濟的災難性小于 1920 年代新時代泡沫破滅之時，如果說，1990 年代沒有出現(xiàn)新秩序的危機，原因很簡單：1929 年的大崩盤催生了新政。
1929 年的合眾國，并沒有內嵌的經濟穩(wěn)定機制，沒有安全網，沒有社會保障，沒有失業(yè)補助，沒有銀行存款保險基金，沒有最低工資制度，沒有農業(yè)價格扶持機制，也沒有證券交易委員會這樣的建制。新政之前，合眾國差不多每隔二十年就會經歷一次嚴重蕭條1819 年、1837 年、1873 年、1893 年、1907 年以及 1929 年新政之后的六十年里，則沒有出現(xiàn)大的蕭條。新政的立法舉措改變了市場規(guī)則，建立了對經濟的公共監(jiān)管機制。
那么，該如何解釋 1980 年代一系列儲蓄貸款丑聞以及 2002 年的安然丑聞呢？如同證券交易委員會前主席阿瑟劉易斯告訴國會的那樣，失靈的不僅是監(jiān)管資本市場的系統(tǒng)。為什么系統(tǒng)會失靈？就因為此類監(jiān)管性質的委員會，即便能逃脫放松管制的狂潮，也常常被應監(jiān)管的商業(yè)集團接管并操控。
具有諷刺意味的是商業(yè)集團的領袖劇烈抵制新政的諸般舉措和政策，盡管新政旨在恢復經濟活力，保護投資者、消費者和勞工。富蘭克林羅斯福所說的經濟�；手髁x者輸掉了那場戰(zhàn)爭，即便經濟得以復蘇，舊秩序的力量和聲望也在隨后的半個世紀里始終不曾恢復。羅斯福的歷史性貢獻是將資本主義從資本家手中拯救出來。
富蘭克林羅斯福在絕望和困頓時期入主白宮。跟合眾國歷史上其他的偉大總統(tǒng)一樣，他也是毀譽參半的人物。大多數美國人敬仰他。憤怒的少數派恨他。他是 20 世紀最招人愛也最招人恨的總統(tǒng)。
改革總會激怒舊秩序的受益者。當本書于 1950 年代問世時，1930 年代的怒潮并沒有得到實質性的緩解。強烈憎惡白宮里的那個人他的階級的叛徒的人們，仍然不在少數。這也解釋了讀者在我 1956 年版的前言中可能發(fā)現(xiàn)的防御性語氣。
時光進入 21 世紀，1930 年代和 1940 年代的刻骨激情早已經退潮。歷史學家和政治學家們通常將富蘭克林羅斯福視為合眾國最偉大的三個總統(tǒng)之一，另兩位分別是林肯和華盛頓。富蘭克林的身影高高聳立，困擾著他所有的繼任者，正如威廉洛伊希滕堡教授在其 1985 年的杰作所闡述的，在富蘭克林羅斯福的陰影下。
即便在 1980 年代，羅納德里根全力推進針對羅斯福新政的反向革命，這位深染保守信仰的總統(tǒng)談及富蘭克林羅斯福，依然滿懷深情和敬重，這毫無疑問是因為，當他年輕，很可能更聰明時，他將前四次總統(tǒng)選票都投給了羅斯福。1990 年代，紐特金里奇雖然致力于通過與美利堅的契約來完成里根的這場反向革命，也仍然稱富蘭克林羅斯福為二十世紀最偉大的總統(tǒng)。
歷史絕不能寫成圣徒傳記。富蘭克林羅斯福擁有卓絕的領導才能，對于時代的關
鍵問題，有著高超的直覺，在甄選并管理那些有著十足干勁和想象力的下屬方面，也能力出眾，作為公眾教化者，他的能力是十分驚人的，也有著同樣驚人的能力去提振美利堅民眾的士氣。不過，他可絕非沒有缺陷。在政策和政治上，他都犯過不少錯誤。有時候，他也會貪得無厭，詭計多端，也會虛榮、過分隨意且相當無情。可以說，他以一人之身融合了高遠的理想主義和粗糲的甚至是細碎的現(xiàn)實主義。換言之，他確實是偉人，同時，也難免人性的脆弱、搖擺和錯誤。
不管怎么說，他對合眾國的貢獻是巨大的。至于他對世界的貢獻，當然會有人認為個人對歷史影響有限，我希望持這種看法的人，不妨品讀一下本書第 536 頁括弧里的段落。
民主偉大的力量，在于其自我糾正的能力。自我糾正需要強有力的領導力。正如詹姆斯布賴斯在《美利堅聯(lián)邦》里所說，一切政治體制當中，最需要偉大的領導的，恐怕就是民主體制了。過去的美利堅，偉大的領導人總是能夠在需要的時刻應運而生。未來的美利堅呢？
小阿瑟M. 施萊辛格
2002年10月15日
書單推薦
