在阿多爾諾[1]《走向成熟的教育》[2] 的扉頁(yè)中，有哈貝馬斯的一句總結(jié)性評(píng)論：如果分析的洞見(jiàn)這種洞見(jiàn)源于對(duì)苦難的經(jīng)驗(yàn)的力量等于苦難，那么脆弱性和受傷性的尺度就是阿多爾諾哲學(xué)的潛力。[3] 哈貝馬斯早年寫下的這句話精準(zhǔn)地概括出了阿多爾諾哲學(xué)的核心關(guān)懷。阿多爾諾曾經(jīng)在多處明確表達(dá)過(guò)這種關(guān)懷。在
《奧斯維辛之后的教育》一文中，他開(kāi)門見(jiàn)山就指出奧斯維辛不再重演，是對(duì)教育的第一要求[4]。在阿多爾諾的視域中，屠殺數(shù)百萬(wàn)猶太人的奧斯維辛集中營(yíng)是現(xiàn)代文明中野蠻的一面。要求奧斯維辛不再重演，不僅是要求人們消除種族偏見(jiàn)及因此偏見(jiàn)而做出的各種野蠻行徑，更是要求所有人通過(guò)批判的自我反思審視現(xiàn)代文明
[1] 對(duì)于Adorno 的翻譯問(wèn)題，本書(shū)并沒(méi)有采用目前比較流行的阿多諾譯法，而是采用《德語(yǔ)姓名譯名手冊(cè)》（商務(wù)印書(shū)館1999 年版）中阿多爾諾的譯法。

[2] Theodor W. Adorno, Erziehung zur Mndigkeit, Suhrkamp, 1971.

[3] 這句話的原始出處參見(jiàn)Jrgen Habermas, Philosophisch-politische Profile, Suhrkamp, 1984, S. 166 。

[4] Theodor W. Adorno, Critical Models: Interventions and Catchwords, trans. Henry W. Pickford, Columbia University Press, 2005, p. 191.

本身。對(duì)現(xiàn)代文明本身的批判是阿多爾諾哲學(xué)的基調(diào)。他強(qiáng)調(diào)：與奧斯維辛不再重復(fù)這一點(diǎn)相對(duì)立的話，那么關(guān)于教育理想的每次討論都是無(wú)意義和無(wú)關(guān)緊要的。[1] 這句話包含著阿多爾諾全部思考的基本方向，即朝向否定的東西，也就是哈貝馬斯準(zhǔn)確指出的對(duì)苦難的洞見(jiàn)。
阿多爾諾之所以堅(jiān)持聚焦苦難，與他的這個(gè)信念相關(guān)：在錯(cuò)誤的生活中沒(méi)有正確的生活。早在其1931 年的就職演說(shuō)《論哲學(xué)的現(xiàn)實(shí)性》中，他就給出了非常類似的對(duì)哲學(xué)任務(wù)的規(guī)定。阿多爾諾一開(kāi)始就宣稱，全部的現(xiàn)實(shí)無(wú)法被理性所把握，言下之意就是，現(xiàn)實(shí)已經(jīng)不再是理性的或合理的。從此前提出發(fā)，他根據(jù)主流哲學(xué)流派的失敗嘗試得出這樣的結(jié)論：所有試圖從總體上把握現(xiàn)實(shí)的哲學(xué)都必然會(huì)失敗。在后來(lái)的思想發(fā)展中，他不但沒(méi)有改變這個(gè)觀點(diǎn)，而且還把這種判斷運(yùn)用到了其他領(lǐng)域。在《最低限度的道德》和《道德哲學(xué)的問(wèn)題》中，他就明確堅(jiān)持在錯(cuò)誤的生活中沒(méi)有正確的生活這一主張。他斷然否定當(dāng)時(shí)普遍流行的觀點(diǎn)，即道德哲學(xué)是教導(dǎo)人們?nèi)绾芜^(guò)正確生活的行為手冊(cè)，甚至夸張地指出，在錯(cuò)誤的生活中僅僅是帶著審美的眼光去看待自然物也是一種錯(cuò)誤，不再有美感或安慰，只有凝視著恐懼，承受恐懼的凝視，以及在消極的意識(shí)中始終保持著更好的可能性[2]。
誠(chéng)然，聚焦于否定的東西與阿多爾諾身處的黑暗時(shí)代相關(guān)，但是他的觀點(diǎn)并非完全出于時(shí)代經(jīng)驗(yàn)。上述想法與他所堅(jiān)守的一些基本經(jīng)驗(yàn)相關(guān)。在阿多爾諾看來(lái)，我們可能不知道什么是絕對(duì)的善，什么是絕對(duì)的規(guī)范，甚至也不知道什么是人或者人性的、人道的，
[1] Theodor W. Adorno, Critical Models: Interventions and Catchwords, trans. Henry W. Pickford, Columbia University Press, 2005, p. 191.
[2] Theodor W. Adorno, Minima Moralia, in: Adorno, Gesammelte Schriften Bd. 4, Suhrkamp, 1996, S. 26.
但是什么是非人性的，我們知道得非常準(zhǔn)確[1]。他同時(shí)也指出，非人性的很多現(xiàn)象并非僅僅通過(guò)直觀就能被把握，而是需要理性反思的努力。阿多爾諾道德哲學(xué)的一個(gè)主要貢獻(xiàn)就是通過(guò)自我反思去澄清道德領(lǐng)域中盤根錯(cuò)節(jié)的偏見(jiàn)。
阿多爾諾否定的道德哲學(xué)的另一個(gè)貢獻(xiàn)是，它并非完全只停留于苦難，或者并非完全只停留于錯(cuò)誤的方面，仿佛人們永遠(yuǎn)不知道正確的究竟是何物。對(duì)苦難的分析與反抗是為引出正確的東西。他認(rèn)為，對(duì)錯(cuò)誤的洞見(jiàn)包含著正確的標(biāo)志，通過(guò)清掃錯(cuò)誤的東西，正確的東西可能會(huì)顯現(xiàn)：錯(cuò)誤一旦得到確定的認(rèn)識(shí)和準(zhǔn)確的表達(dá)，就早已是正確的和更好的東西的索引了。[2] 如果阿多爾諾的道德哲學(xué)被稱為否定的話，那么否定是通往肯定的橋梁。但是與黑格爾不同，阿多爾諾不認(rèn)為否定的否定直接就是肯定，即使我們已經(jīng)了解了一種被強(qiáng)化到荒謬的壓制性意識(shí)形態(tài)的錯(cuò)誤，在當(dāng)今文化工業(yè)時(shí)代，僅僅從中讀出真正的道德是不可能的[3]。對(duì)否定之物的洞察與否定，只是為我們探求肯定的或正確的東西提供了索引。索引本身不能被等同于正確的內(nèi)容本身。因此，阿多爾諾的道德哲學(xué)一方面宣稱，在錯(cuò)誤的資本主義社會(huì)中無(wú)法直接過(guò)正確的生活，另一方面宣稱，否定的道德哲學(xué)的反思并沒(méi)有從正面提供什么是正確的生活。就如霍耐特在總結(jié)阿多爾諾與霍克海默合著的《啟蒙辯證法》的批判方式時(shí)所說(shuō)，這種批判方式不直接宣稱或論證某種超越當(dāng)前的規(guī)范或?qū)嵺`是正確的，它的真理要求只能在未來(lái)通過(guò)這樣的方式來(lái)衡量，即被他們所描述的這個(gè)社會(huì)中的成員是否在未來(lái)的某日同意接受他們的新描述，并且因此改變他們的
[1] Theodor W. Adorno, Probleme der Moralphilosophie, Suhrkamp, 1996, S. 261.
[2] Theodor W. Adorno,Kritik, in: Adorno, Gesammelte Schriften Bd. 10, Suhrkamp, 1996,
S. 739.
[3] Theodor W. Adorno, Problems of Moral Philosophy, Stanford University Press, 2002, p. 172.
社會(huì)生活實(shí)踐。[1]
在批判理論的傳統(tǒng)中，阿多爾諾的上述思想影響深遠(yuǎn)。哈貝馬斯在描述與阿多爾諾的交往使自己獲得的最大收獲時(shí)曾說(shuō)：如果我想描述一下在與阿多爾諾日常交往中塑造心性的力量給我?guī)��?lái)的意識(shí)變化，那么這就是，遠(yuǎn)離熟悉的詞匯和非常德國(guó)化的植根于赫爾德的浪漫主義歷史性的精神科學(xué)的世界觀。[2] 對(duì)哈貝馬斯來(lái)說(shuō)，這種遠(yuǎn)離與阿多爾諾在分析整個(gè)生活世界盤根錯(cuò)節(jié)的復(fù)雜性時(shí)所持有的社會(huì)學(xué)洞見(jiàn)相關(guān)，而這種洞見(jiàn)源于阿多爾諾對(duì)否定性思維的信任，他認(rèn)為否定性思維的分析性力量能夠解開(kāi)這些盤根錯(cuò)節(jié)的關(guān)系。早期的哈貝馬斯緊緊追隨著這種否定性思維。在著名的
實(shí)證主義之爭(zhēng)中，哈貝馬斯完全站在阿多爾諾的立場(chǎng)上批判以波普爾為代表的批判理性主義。在他構(gòu)建自己的道德哲學(xué)時(shí)，人們還是能尋覓到阿多爾諾的影響。雖然他與阿多爾諾不同，不再聚焦于
什么是正確的生活這種倫理學(xué)的追問(wèn)，并且嚴(yán)格地把道德與倫理分開(kāi)，認(rèn)為道德哲學(xué)只是反思普遍的行為規(guī)范本身，或者從否定方面說(shuō)，他認(rèn)為正確的生活究竟是什么這類實(shí)質(zhì)性的問(wèn)題，道德哲學(xué)無(wú)法提供答案。盡管兩人對(duì)道德哲學(xué)研究對(duì)象的理解存在著這樣的差異，但是在認(rèn)為道德哲學(xué)無(wú)法直接提供好生活的清單方面，哈貝馬斯與阿多爾諾是一致的，都堅(jiān)持道德哲學(xué)應(yīng)該保持倫理的節(jié)制，即無(wú)法針對(duì)好生活的具體內(nèi)容提供某種權(quán)威的回答。
在批判理論第三代領(lǐng)軍人物霍耐特那里，阿多爾諾的影響也清晰可見(jiàn)。在《論揭示批判的可能性》一文中，霍耐特挑戰(zhàn)了當(dāng)時(shí)對(duì)《啟蒙辯證法》的幾種主流解讀，他認(rèn)為在當(dāng)代的社會(huì)批判中，該書(shū)提供的批判方式并非某種先驗(yàn)式的批判。所謂先驗(yàn)式的批判就是把
[1] Axel Honneth, Das Andere der Gerechtigkeit, Suhrkamp, S. 87.
[2] Jrgen Habermas,DieZeithatteeinendoppeltenBoden, Die Zeit,2003,September4,No.37.
批判的標(biāo)準(zhǔn)置于超越了被批判對(duì)象（社會(huì)和文化）的高度，然后往
往通過(guò)形而上學(xué)式的論證來(lái)為這種標(biāo)準(zhǔn)正名，最后用這種先驗(yàn)的標(biāo)
準(zhǔn)來(lái)衡量當(dāng)代文明是否偏離或違背了這類標(biāo)準(zhǔn)。霍耐特指出：《啟
蒙辯證法》的論證過(guò)程不是追求這樣的目標(biāo)，即建議從社會(huì)理論方
面對(duì)類歷史做另外一種闡釋，而是誘發(fā)我們以不同的方式感知我們
貌似熟悉的生活世界，通過(guò)這種不同的感知，我們將會(huì)注意到生活
世界的病理特征。[1] 沿著分析與批判生活世界病理特征的道路，霍
耐特界定了社會(huì)哲學(xué)的主要任務(wù)。這樣的思路與阿多爾諾看待道德
哲學(xué)的思路保持了高度一致。在《為承認(rèn)而斗爭(zhēng)》中，即使霍耐
特試圖充分挖掘社會(huì)批判背后的規(guī)范標(biāo)準(zhǔn)，但是在說(shuō)明這樣的標(biāo)準(zhǔn)
時(shí)，他也保持異常的警惕，一方面擔(dān)憂對(duì)這種標(biāo)準(zhǔn)的說(shuō)明會(huì)顯得本
土化，從而可能會(huì)遭到一種保守性的指責(zé)，另一方面他又擔(dān)憂普遍
的形式化標(biāo)準(zhǔn)會(huì)顯得非�？斩�，從而可能會(huì)陷入先驗(yàn)批判的路徑中
去。在衡量這種兩難處境之后，他選擇了頗為辯證的解決方式，即
堅(jiān)持一種形式倫理學(xué)[2]。這種倫理學(xué)雖然提供了一種較為普遍的
批判標(biāo)準(zhǔn)，但是這種標(biāo)準(zhǔn)并非某種先驗(yàn)的預(yù)設(shè)，而是社會(huì)成員追求
自我實(shí)現(xiàn)所依賴的必要條件，因此它具有倫理的屬性。很顯然，這
種解決問(wèn)題的方式與阿多爾諾的解決辦法有很多相似之處。阿多爾諾的道德哲學(xué)對(duì)后來(lái)的批判理論家也產(chǎn)生了一定的影響，例如門克（Christoph Menke）、耶吉（Rahel Jaeggi ）等人，都繼續(xù)討論了阿多爾諾道德哲學(xué)在當(dāng)代的現(xiàn)實(shí)性，都試圖挖掘其中可供借鑒發(fā)揮的地方�？梢哉f(shuō)，當(dāng)代批判理論的主要代表人物都還在積極汲取阿多爾
諾的思想遺產(chǎn)。
[1] Axel Honneth, Das Andere der Gerechtigkeit, Suhrkamp, 2000, S. 84.
[2] 詳細(xì)分析參見(jiàn)楊麗：《一種形式的倫理構(gòu)想：理解霍耐特承認(rèn)理論的關(guān)鍵》，載《哲學(xué)動(dòng)態(tài)》2018 年第1 期。
盡管如此，總體來(lái)看，理論界對(duì)他的道德哲學(xué)的研究程度卻顯得并不充分�？v觀國(guó)內(nèi)外對(duì)阿多爾諾的研究，關(guān)于他的辯證法、文化理論和美學(xué)理論的研究非常豐富，但是對(duì)其道德哲學(xué)的研究卻乏善可陳。這種失衡狀況的形成有諸多原因，既有他本人的原因，也有當(dāng)時(shí)時(shí)代的原因。
首先，阿多爾諾有著深刻的道德哲學(xué)洞見(jiàn)，卻無(wú)傳統(tǒng)意義上的道德哲學(xué)專著。他只撰寫過(guò)一本以道德為題的專著《最低限度的道德》，該書(shū)并非傳統(tǒng)意義上的倫理學(xué)專著，并沒(méi)有系統(tǒng)地闡述道德哲學(xué)的諸多問(wèn)題，如道德判斷的標(biāo)準(zhǔn)、道德行動(dòng)的動(dòng)機(jī)、后果，道德判斷與事實(shí)判斷的差異等問(wèn)題。該書(shū)探討的問(wèn)題在傳統(tǒng)道德哲學(xué)思想史中可以說(shuō)是非常另類，或者說(shuō)非常反道德，它所探討的主題恰恰是道德行為在當(dāng)時(shí)如何不再可能。如果非得說(shuō)它是一本道德哲學(xué)的論著，其唯一的認(rèn)定標(biāo)準(zhǔn)也僅在于它確實(shí)反思了與道德行動(dòng)相關(guān)的生活現(xiàn)象。當(dāng)然，這并不是說(shuō)阿多爾諾沒(méi)有專門討論過(guò)道德哲學(xué)的問(wèn)題，他曾分別于1956/1957 年冬季學(xué)期和1963 年夏季學(xué)期，開(kāi)設(shè)了專門討論傳統(tǒng)道德哲學(xué)的課程。在這兩門課程中，阿多爾諾專門討論了柏拉圖、亞里士多德、康德等人的道德哲學(xué)。阿多爾諾檔案館已將1963 年的課程以《道德哲學(xué)的問(wèn)題》[1] 為題編輯出版。另外一門課程沒(méi)有留下錄音，由阿多爾諾夫人每次隨堂速記了下來(lái)。根據(jù)這些材料，阿多爾諾本想打算撰寫一部道德哲學(xué)論著，可惜尚未著手寫作便突然與世長(zhǎng)辭了。[2]
其次，在20 世紀(jì)6070 年代，傳統(tǒng)的馬克思主義和存在主義開(kāi)始盛行起來(lái)，受這些思潮的影響，很多人認(rèn)為道德哲學(xué)是無(wú)足輕
[1] Theodor W. Adorno, Probleme der Moralphilosophie, Suhrkamp, 1996.
[2] 參見(jiàn)《阿多爾諾全集》第7 卷編者后記：Adorno, Gesammelte Schriften Bd.7,Suhrkamp, 1973, S. 537 。
重的。在傳統(tǒng)的馬克思主義哲學(xué)中，道德、政治、法律等共同屬于上層建筑，它們由經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定，并無(wú)獨(dú)立性可言，因此人們著重關(guān)注經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的斗爭(zhēng)，例如如何提高工人福利待遇等實(shí)際利益問(wèn)題。而在存在主義中，道德問(wèn)題被簡(jiǎn)單地視為個(gè)體自由決斷的問(wèn)題，重要的是個(gè)體的決斷行動(dòng)，至于決斷的理由是否有充足的道德理由作為支撐，并不是存在主義者考慮的重點(diǎn)。這兩股思潮的興起共同促成人們對(duì)道德理論的漠視。此外，在1968 年的德國(guó)大學(xué)生運(yùn)動(dòng)中，被當(dāng)時(shí)德國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)認(rèn)作是精神導(dǎo)師的阿多爾諾，直接站在了學(xué)生運(yùn)動(dòng)的對(duì)立面，是他親手舉報(bào)了占領(lǐng)社會(huì)研究所的學(xué)生，后來(lái)甚至公開(kāi)與自己的學(xué)生對(duì)簿公堂。這導(dǎo)致在其逝世后的一段時(shí)期內(nèi)，他的學(xué)術(shù)思想遭到了年輕一代的有意淡忘，他的思想被第二次放逐甚至長(zhǎng)達(dá)二十多年之久。[1]
最后，20 世紀(jì)70 年代后實(shí)踐哲學(xué)的復(fù)興，不但沒(méi)有激發(fā)起學(xué)術(shù)界研究阿多爾諾道德哲學(xué)的熱情，反而使其再遭忽視。主要原因是實(shí)踐哲學(xué)的復(fù)興是以新康德主義道德哲學(xué)的面貌出現(xiàn)的。在德國(guó)，以《復(fù)興實(shí)踐哲學(xué)》論文集出版為標(biāo)志，[2] 對(duì)話倫理學(xué)在德國(guó)悄然興起。在美國(guó)，羅爾斯《正義論》的出版則吹響了康德主義傳統(tǒng)實(shí)踐哲學(xué)回歸的號(hào)角。這兩種理論學(xué)說(shuō)盡管差別很大，但均推崇康德的道德哲學(xué)。此時(shí)期，康德主義道德哲學(xué)研究欣欣向榮，而黑格爾主義的實(shí)踐哲學(xué)研究則門庭冷落，幾乎被邊緣化。盡管阿多爾諾的道德哲學(xué)并非黑格爾主義的，他對(duì)道德哲學(xué)問(wèn)題的深入探討甚至主要是以康德哲學(xué)為對(duì)象，但是由于其思想形象是黑格爾主義式的，其所屬的法蘭克福學(xué)派也主要以左翼黑格爾主義的馬克思主義的標(biāo)簽
[1] Robert Hullot-Kentor, Things Beyond Resemblance, Columbia University Press, 2006, p. 1.
[2] Riedel, M.(Hg.): Rehabilitierung der praktischen Philosophie Bd. 1: Geschichte, Probleme, Aufgaben, Verlag Rombach Freiburg, 1972; Rehabilitierung der praktischen Philosophie Bd. 2: Rezeption, Argumentation, Disskussion, Verlag Rombach Freiburg, 1974.
變得廣為人知，因此實(shí)踐哲學(xué)的復(fù)興并未推動(dòng)阿多爾諾的道德哲學(xué)走入當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)界討論。
他的道德哲學(xué)遭受的冷遇，最典型地體現(xiàn)在紀(jì)念阿多爾諾80 誕辰學(xué)術(shù)研討會(huì)上。該研討會(huì)由弗里德堡與哈貝馬斯共同主持，會(huì)議的論文集由于蘇爾坎普出版社出版。[1] 研討會(huì)的專題有阿多爾諾的否定辯證法、社會(huì)批判理論、美學(xué)，唯獨(dú)沒(méi)有道德哲學(xué)。更糟糕的是，會(huì)議的基調(diào)竟是對(duì)阿多爾諾思想的全面批判。例如，由哈貝馬斯主持，H. 杜比爾、H. 布魯克霍斯特等人參與的社會(huì)理論高級(jí)研討會(huì)，基本否定了阿多爾諾的社會(huì)理論。這種否定的解讀模式源于哈貝馬斯對(duì)早期批判理論的解讀。[2] 哈貝馬斯的基本觀點(diǎn)是，阿多爾諾的社會(huì)批判是傳統(tǒng)歷史哲學(xué)的產(chǎn)物，已完全不適合分析當(dāng)今資本主義社會(huì)了。
直至20 世紀(jì)90 年代，有關(guān)阿多爾諾的道德哲學(xué)論著仍然屈指可數(shù)，學(xué)術(shù)界對(duì)它的冷落亦無(wú)多少改觀。根據(jù)筆者目前掌握的材料，此時(shí)期只有兩本論文集涉及阿多爾諾作品中的道德哲學(xué)思想，即
R. 舒爾茨的《阿多爾諾之后的倫理學(xué)》[3] 和J. 格羅丁的《阿多爾諾的倫理學(xué)》[4]，可惜它們都沒(méi)有全面研究阿多爾諾的道德哲學(xué)。而A. 圖恩的《否定辯證法與體驗(yàn)》[5] 和H. 布魯克霍斯特的《阿多爾諾：現(xiàn)代的辯證法》[6] 雖然均提及阿多爾諾哲學(xué)中的規(guī)范性內(nèi)涵，但篇幅甚小，對(duì)之并未充分重視。
20 世紀(jì)90 年代之后，阿多爾諾道德哲學(xué)不受重視的狀況才有