序

我從事文學批評的時間并不長，但是文學批評如今卻成了我與世界相聯(lián)系的一種重要方式，我時常問自己：我為什么要從事文學批評，我是怎么做文學批評的？通過文學批評，我最終想要達到什么樣的目的或效果？

對于我們這一代從事文學批評的人來說，首先要解決的問題是，我們?yōu)槭裁匆�做文學批評？從事文學批評是一份艱辛的工作，也是一份寂寞的工作。在文學如此不景氣的社會環(huán)境中，文學批評還有什么必要？與文學創(chuàng)作相比，文學批評缺乏吸引人的生動故事與鮮明形象；而與文學理論、文學史研究相比，文學批評則缺乏在學院體制中的重要性�？梢哉f在文學的整個環(huán)節(jié)中，文學批評處于一種頗為尷尬的處境。但是文學批評又是重要的，是文學生產(chǎn)過程中不可或缺的一個環(huán)節(jié)。從小的方面來說，文學批評要對具體的文學作品做出判斷，要判斷一部作品的優(yōu)劣，要對其好處與壞處做出深入、細致、專業(yè)的分析，只有這樣，才能建立起一整套文學評價的體系與標準。如果沒有這樣一套評價體系，整個文學界將會處于一種無序的狀態(tài)，可以將一部很差的作品說得天花亂墜，也可以將一部藝術(shù)性很高的作品淹沒，無法認識其真正的價值。在這個意義上，可以說文學批評維護了一種正常的文學秩序，為文學作品的優(yōu)勝劣汰提供了一套評價機制。從大的方面來說，文學批評還要關(guān)注文藝界的新現(xiàn)象、新因素與新思潮，在文藝界的最前沿創(chuàng)造與引導新的文藝思潮。

在從事文學批評之前，我在北京大學中文系讀博士研究生，在漫長的學習生涯中，我涉獵了不少西方文學理論，也積累了不少中國現(xiàn)當代文學史的知識，自己也嘗試過文學創(chuàng)作，但當時的一個缺陷是，對1990年代以后的中國文學缺乏了解，也缺乏興趣，我不知道中國文學的現(xiàn)狀是怎樣的，我們怎樣做才能使中國文學朝好的方向發(fā)展，或者說我們怎樣才能在現(xiàn)實的基礎(chǔ)上創(chuàng)造理想的中國文學？這樣，當時的理論學習便只是單純的學習，文學史研究也只是單純的史學研究，沒有與現(xiàn)實中正在發(fā)生的文學結(jié)合起來，很多研究便缺乏問題意識與方向感，是一種無的放矢。

介入文學現(xiàn)場只是一個開始，在這樣一個文學場域，需要你去發(fā)現(xiàn)新的問題，并做出自己的系統(tǒng)性解答，只有這樣，才能真正發(fā)出自己的聲音。在這個時候，僅僅依靠文學理論或文學史知識是不夠的，我們需要融入個人的生命體驗，需要融入情感、血淚與歡笑，需要融入對這個世界的觀察與思考，當然這些體驗與思考并不是系統(tǒng)性的，但是當我們開始具有自覺的意識，我們便會發(fā)現(xiàn)，并不是所有的人都有共同的感受，并不是所有的文學都有共通的美，我們應(yīng)該尋找到一種方式表達自己的經(jīng)驗與情感，應(yīng)該創(chuàng)造出一種我們自己的美學。文學是這樣，文學批評也是這樣。這是一個發(fā)現(xiàn)世界的過程，是一個發(fā)現(xiàn)自我的過程，也是一個創(chuàng)造美的過程。

2005年以來，圍繞曹征路的《那兒》及其他作品展開的底層文學討論便是如此，在這一討論中，不少人對底層文學持有強烈的批評意見，而我是底層文學的倡導者與推動者之一，正是這些批評讓我意識到了我與他們的不同。這一不同包括兩個方面，一是在身份與自我意識上，我來自于社會底層，并與之保持著血肉般的聯(lián)系，與其他評論家強烈的精英意識有著鮮明的不同；二是在知識上，我汲取了新左派的重要思想資源，對1980年代以來的新啟蒙主義、新自由主義有所超越，形成了自己觀察世界與文學的獨特視角。正是在這些基礎(chǔ)上，我撰寫了一系列文章，從理論與歷史等方面為底層文學辯護，并探討其健康發(fā)展的道路。在底層文學的討論中，一個值得關(guān)注的問題是，當曹征路、陳應(yīng)松、劉繼明、王祥夫、劉慶邦、胡學文、羅偉章等作家已經(jīng)創(chuàng)作出了不少優(yōu)秀作品之時，卻并未在文學界得到足夠的認可，而其中的一個重要原因則在于他們的作品不符合主流的美學，但在我看來，在他們的作品（也包括一些打工文學）中，恰恰蘊含著另一種美學或美學的萌芽，需要引起我們的重視。

我們的時代是一個飛速發(fā)展與劇烈變化的時代，文學批評應(yīng)該站在文藝發(fā)展的最前沿，不斷發(fā)現(xiàn)問題、分析問題并做出自己的判斷，創(chuàng)造并引導新的文藝思潮。這對批評家提出了新的要求，他不僅應(yīng)該具有對文學作品的藝術(shù)敏感，而且應(yīng)該敏感于整個文學界的發(fā)展與變化，并在這些變化中捕捉到新的經(jīng)驗與新的美學因素，從而抓住最具時代精神癥候的變化，而這正是文學發(fā)展的動力之所在。對于一個批評家來說，真正具有創(chuàng)造性的工作，不在于以一套固定的文學評價標準去評判所有的作品，而在于在時代的變遷中把握住美學上的新因素這種新因素在挑戰(zhàn)著舊有的文學評價體系，也是正在形成的新的美學體系的萌芽，我們應(yīng)該捕捉這些具有生長性的因素，并在與自己舊有知識的碰撞中形成獨具特色的新視角。

2006年以來，我撰寫了以如何講述中國的故事為主題的一系列文章，這些文章所針對的問題主要是，五四以來尤其是1980年代以來的中國文學，是在以西方文學為參照發(fā)展起來的，在這樣的情況下，我們?nèi)绾沃亟ㄖ袊�文學的主體性？之所以提出這樣的問題，是因為在很多中國文學的作品中，我們看不到中國人的經(jīng)驗與情感世界，文學當然可以表現(xiàn)人類共同的經(jīng)驗與情感那些生老病死、喜怒哀樂與愛恨情仇，但我認為如果某種經(jīng)驗與情感要表達得深刻、細膩與微妙，必然是與腳下的大地緊密聯(lián)系在一起的。我所不滿的是這樣一種狀況，20世紀尤其是最近30年來，中國人的生活方式與內(nèi)心世界發(fā)生了天翻地覆的變化，中國經(jīng)驗是那么豐富復雜，卻沒有引起足夠的重視與表達，而來自西方文學的某些觀念性的東西（如恐懼、暴力、性等），卻吸引了不少作家的注意，成了他們寫作的主題。在這樣的狀況下，要不要講述中國故事，如何講述中國故事，便成了我所關(guān)注的問題。近年來，在賈平凹、王安憶、王祥夫、郭文斌、付秀瑩等作家的作品中，我們可以看到，他們在嘗試借鑒傳統(tǒng)中國小說的形式講述中國故事，他們在傳統(tǒng)中國文學中發(fā)現(xiàn)了巨大的寶庫，不再借鑒西方的文學資源，而開始借鑒中國的文學資源，這可以說是中國文學的一次巨大轉(zhuǎn)向。但是在我看來，文學資源的借鑒只是初步的工作，借鑒《紅樓夢》與借鑒《百年孤獨》并無本質(zhì)的不同，我們需要的不是現(xiàn)代版的《紅樓夢》或中國版的《百年孤獨》，我們需要的是能夠表達出當代中國人經(jīng)驗與情感的著作，而這則對作家提出了更高的要求，他們需要將借鑒轉(zhuǎn)為創(chuàng)造，創(chuàng)造出一種新的形式以表達當代中國人的經(jīng)驗與情感一種既不同于傳統(tǒng)中國人，也不同于現(xiàn)代西方人的經(jīng)驗與情感。

在對這一問題的持續(xù)思考過程中，我逐漸提出了自己的系統(tǒng)看法，也在與思想界民族主義、文化保守主義的切磋中明確了個人的想法。一方面，相對于文化保守主義，我更注重當代文化的創(chuàng)造性，主張不歸于舊而成于新，我們可以借鑒傳統(tǒng)的文化資源，但不必以傳統(tǒng)文化為旨歸，我們應(yīng)該在現(xiàn)代中國歷史與現(xiàn)實的基礎(chǔ)上，創(chuàng)造出一種新文化；另一方面，中國的民族主義雖然有其內(nèi)在的合理性，但在民族復興的語境中，我們需要警惕中華帝國心態(tài)與擴張的民族主義，需要反思民族主義內(nèi)部隱藏的階級壓迫結(jié)構(gòu)，我所主張的是與底層聯(lián)系在一起的民族主義與國際主義。

關(guān)于70后作家的研究，也是我文學批評的一個重點，這是因為同樣作為一個70后，我與他們有著相似的人生經(jīng)歷，而且70后作家處于文學格局的巨大轉(zhuǎn)折之中，他們與50后、60后作家所處的文學場不同，也與80后作家所處的市場化環(huán)境不同，處于一種夾縫之中。在對70后作家的研究中，除了對張楚、阿乙、石一楓、吳君、喬葉、肖勤等具體作家的評論與訪談，我還從整體上分析了他們的處境與所面臨的問題。我認為，70后80后等概念的產(chǎn)生，便是一種具有癥候性的文學事件，這既是去政治化的產(chǎn)物，也是文學革命終結(jié)的表征。我們可以看到，在1990年代初70后作家的概念產(chǎn)生之前，作家很少被以年齡為標志劃分類別。在此之前，正如傷痕文學反思文學改革文學尋根文學先鋒文學等命名所顯示的，作家更多地以題材及其所處的文藝思潮被命名，當然在這一命名方式中也會存在年齡因素，但相對于文藝思潮來說，年齡的因素并不占據(jù)主導的地位，這也可以解釋為什么汪曾祺可以和莫言、韓少功等一起被稱為尋根作家，為什么馬原可以和蘇童、余華等一起被稱為先鋒作家。所以，70后作家這一看似自然的命名，其實質(zhì)在于以年齡的因素取代了文藝思潮的因素，隨著這一命名方式的普泛化，一種穩(wěn)定的文學秩序便取代了一種可以在思想藝術(shù)層面進行交流、交融、交鋒的文學場域。

但是另一方面，70后的命名也有內(nèi)在的合理性，因為這些作家與1950、1960年代出生的作家相比，無論生活經(jīng)驗還是審美經(jīng)驗都已經(jīng)發(fā)生了很大的變化。他們認識世界的方式，他們的成長經(jīng)驗與背景，他們的美學趣味與偏好，都有不同于前人的獨特之處。對于一個作家來說，如何發(fā)現(xiàn)這些生活與美學中的新經(jīng)驗、新因素，做出不同于前人的探索，從而創(chuàng)造出新的美學，是值得去努力的方向。我認為70后作家所面臨的問題，主要是如何處理作品與個人體驗關(guān)系，如何歷史地理解現(xiàn)實，以及藝術(shù)賦型的能力問題，這些問題制約著他們創(chuàng)作所可能達到的深度與廣度。對于70后作家的關(guān)注，也是對我自身所處語境的關(guān)注，因為我們共同面臨著文學的巨大轉(zhuǎn)型。在我看來，最為重要是將我們的處境對象化與問題化，現(xiàn)在我們文學的處境并不是自然而然的，也不是從來如此的，我們只有將之納入歷史的脈絡(luò)中，納入理論的觀照中，才能發(fā)現(xiàn)文學所存在的問題，也才能發(fā)現(xiàn)真正的生長點在哪里。在這個意義上，文學批評應(yīng)該具有歷史的視野與理論的眼光，僅僅依靠個人的天才與靈感，難以對當前復雜的文學狀況做出整體把握與細致分析。

文學批評并不僅僅是關(guān)于文學作品的評論，文學批評還需要關(guān)注文學所置身的整個環(huán)境，文學在社會與文化領(lǐng)域中位置的變化，文學的生產(chǎn)傳播接受過程，文學體制與文學整體格局的變化，文學與時代、政治、經(jīng)濟的關(guān)系，文學與社會學、思想史、文化研究的關(guān)系，等等。這樣的觀察方式讓我們不再從一個孤立的視角看待文學，而將文學視為社會整體的一部分，我們可以在不同層次上把握文學及其內(nèi)在變化。當然與此同時，我們也需要注重文學自身的特殊性，文學具有特殊的內(nèi)部規(guī)律，我們應(yīng)該將內(nèi)部規(guī)律與外部規(guī)律結(jié)合起來，以一種更具綜合性的視角來觀察文學。在這方面，我也撰寫了一些文章，試圖勾勒出當代文學格局的變化，并分析其未來的發(fā)展趨向。在我看來，我們的文學正在經(jīng)歷的轉(zhuǎn)折，不僅是新時期以來的最大轉(zhuǎn)折，也是新中國成立以來的最大轉(zhuǎn)折，甚至是五四新文化運動以來的最大轉(zhuǎn)折，我們需要一種新的方式去把握文學，在一種更加開闊的視野中去把握當下的文學問題。

在這個意義上，文學批評對于我來說，不僅僅是一項文學工作，也是觀察與思考世界的一種方式。在我們這個時代，中國與世界都在發(fā)生最為深刻的變化：一個新的中國形象，一個新的世界圖景，正在展現(xiàn)在我們面前。這個中國是陌生的，這個世界也是陌生的，甚至連我們自身也是陌生的。我們還需要時間去重新認識自我與文學，重新認識中國與世界，但無疑我們已經(jīng)走到了一個巨大的轉(zhuǎn)折點上。在我們的文學作品中，我們可以看到這一轉(zhuǎn)變的精神癥候，而且正如我們所知道的，在最為優(yōu)秀的藝術(shù)品中，隱藏著一個時代的精神密碼或集體無意識，它們超越了簡單的故事層面，直抵我們心靈的最深處，將我們難以表述的經(jīng)驗與情感以創(chuàng)造性的方式表達出來，通過對這樣的作品的研究，我們可以更深刻地理解我們自己，也可以更深刻地理解中國與世界。

我想通過以上的簡單介紹，大體可以了解我最終通過文學批評想要達到的目的：一是發(fā)現(xiàn)并創(chuàng)造我們這個時代的獨特的美學，二是探究人類靈魂的秘密，三是追尋正義的事業(yè)。需要說明的是，這三者是緊密相連的一個整體，可以說，正義的事業(yè)是建立在對人類靈魂探究的基礎(chǔ)之上的，如果我們不能更深刻地理解人類的靈魂，也就不能更堅定地追尋正義的事業(yè)，而美學則是我們在探究與追尋的過程中所創(chuàng)造的表現(xiàn)形式。另外一點，需要強調(diào)的是，我們并不是在孤立地探究人類靈魂的秘密，也不是在靜止的狀態(tài)中追尋正義的事業(yè)，我們是在一種動態(tài)的過程中，是在時代的發(fā)展之中去探究與追尋，我們探究的是我們這個時代中國人的心靈秘密，但是優(yōu)秀的作品能夠超越時代與國別的限制，從狹窄走向開闊，從自我走向世界，從具體的時空走向永恒。美學如此，正義也是如此。以上當然只是我的一些設(shè)想，自己也遠未達到，但是作為一個遠景目標，雖不能至，心向往之，我希望在今后的寫作中能夠去逐漸接近。