書(shū)單推薦 新書(shū)推薦 |
書(shū)店風(fēng)景 ![]()
“世上處處皆有好風(fēng)景,然而深深吸引我的,還是書(shū)店風(fēng)景!
《書(shū)店風(fēng)景》圖文并茂記錄了書(shū)女鐘芳玲長(zhǎng)期對(duì)西方書(shū)店的敏銳觀察,知性與感性地詳述了諸多書(shū)店的歷史變遷;過(guò)去二十多年,正好是全球書(shū)店業(yè)與閱讀生態(tài)變化劇烈之際,她的書(shū)店尋訪之旅,有如文化考古般牽動(dòng)人心。全書(shū)分為四大篇章——“地標(biāo)書(shū)店”、“主題書(shū)店”、“古舊書(shū)店”與“附錄”,后者論及超級(jí)書(shū)店、獨(dú)立書(shū)店與網(wǎng)絡(luò)書(shū)店的興亡;除了三十篇主文報(bào)道外,逐年又增加了數(shù)十篇后續(xù)筆記,時(shí)空延展,宛如一部立體的書(shū)店發(fā)展史。作者與書(shū)商的親密對(duì)談,則展現(xiàn)多樣的生活方式與價(jià)值觀,拉近了讀者與西方書(shū)店的距離。走過(guò)數(shù)千家書(shū)店,在鐘芳玲眼中,每一家書(shū)店都像一幅幅風(fēng)景,書(shū)店之美一如山水之美,等待有心人的開(kāi)發(fā)。她并強(qiáng)調(diào),書(shū)店“既是真善美樂(lè)的聚合點(diǎn),又是平等平實(shí)平價(jià)平安平靜的避風(fēng)港”,同時(shí)也堅(jiān)信“這世上永遠(yuǎn)有人愛(ài)逛書(shū)店,也永遠(yuǎn)有人愛(ài)開(kāi)書(shū)店。”
2017年版的《書(shū)店風(fēng)景》不僅注記了個(gè)別書(shū)店的景況,還添加感性序言、重新設(shè)計(jì)篇章刊頭、更新因特網(wǎng)訊息。全書(shū)含近五百?gòu)垐D片,書(shū)中的古典裝飾木刻花邊,出自文藝復(fù)興時(shí)代法國(guó)名家久弗瓦?托利(GeoffroyTory)設(shè)計(jì)之祈禱書(shū)!稌(shū)店風(fēng)景》與姊妹書(shū)《書(shū)天堂》、《書(shū)店傳奇》共譜出恢宏嘹亮的“書(shū)話三部曲”(ABookwoman’sTrilogy),在在展現(xiàn)書(shū)之所在,不僅是一道風(fēng)景、一座天堂樂(lè)園,也可以成為一則傳奇;藉由封面一扇扇拱門(mén),讓我們穿越時(shí)空的長(zhǎng)廊隧道,探訪已知或未知的大千書(shū)世界。
《書(shū)店風(fēng)景》是華文世界第1本近距離描繪西方書(shū)店的專(zhuān)書(shū)、“書(shū)話三部曲”的首部曲,也是傳奇書(shū)女鐘芳玲游走數(shù)千家書(shū)店后,撰寫(xiě)的成名作。此書(shū)1997年出版迄今,不斷再版,幾經(jīng)大幅修訂,已有十余個(gè)版本,成了無(wú)數(shù)愛(ài)書(shū)人心目中的圣經(jīng);2017年特別發(fā)行20周年經(jīng)典回顧珍藏版,以優(yōu)質(zhì)的超感紙全彩印制精裝,使用燙銀、打凸等工藝,由作者創(chuàng)意統(tǒng)籌并親自監(jiān)印首刷。
本書(shū)介紹的一些重要書(shū)店,例如巴黎的“莎士比亞書(shū)店”、紐約的“史傳德書(shū)店”、舊金山的“城市之光書(shū)店”、美國(guó)賓州的“鮑德溫書(shū)倉(cāng)”、倫敦的“廚師書(shū)屋”與威爾斯的黑-昂-歪古書(shū)鎮(zhèn)等,都成了許多華文讀者必訪的朝圣地。
《書(shū)店風(fēng)景》開(kāi)拓了讀者對(duì)西方書(shū)店的視野,不僅是書(shū)店業(yè)者與書(shū)店迷的必要讀物與參考書(shū),也引發(fā)書(shū)店書(shū)寫(xiě)與書(shū)店觀光的風(fēng)潮,更促使華文世界對(duì)書(shū)店文化的高度關(guān)注與討論,作者鐘芳玲因而被譽(yù)為“書(shū)店達(dá)人”、“書(shū)店大使”、“書(shū)店守護(hù)者”。
2017?二十年回顧版序
書(shū)店,真善美樂(lè)的第三空間
在書(shū)市汰換率超高的年代,《書(shū)店風(fēng)景》依然流通,身為作者,只有欣慰與感恩。此書(shū)自1997年出(初)版以來(lái),在臺(tái)灣與大陸不知增訂、修改了多少回,若將繁體字、簡(jiǎn)體字、精裝、平裝各種版本都算上,迄今已有十余個(gè)版次。2007年大規(guī)模增訂后,我已決定不再添加頁(yè)面,但每隔幾年總在出版社、書(shū)商與讀者的要求或期許下,更新資料與封面,我也欣然在既有基礎(chǔ)上,作些版型調(diào)整,以期更臻完美,轉(zhuǎn)眼間來(lái)到2017年,竟然已是二十載。
《書(shū)店風(fēng)景》既非名著、也非暢銷(xiāo)書(shū),但因她是第1本近距離描繪西方書(shū)店的中文專(zhuān)書(shū),在英特網(wǎng)不普及、資訊闕如、跨國(guó)旅游不盛行的年代,此書(shū)吸引了不少對(duì)書(shū)(店)有特殊情結(jié)之人,特別是一些書(shū)店經(jīng)營(yíng)者、想開(kāi)或愛(ài)逛書(shū)店者,以致我在日后訪書(shū)途中與他們相逢,能有共通的話語(yǔ)并受到特別的禮遇。
在滔滔的歷史巨流中,二十年不過(guò)是一掬水,但這期間卻正好是全球書(shū)店業(yè)與閱讀生態(tài)變化劇烈之際,除了數(shù)度增訂此書(shū),我也陸陸續(xù)續(xù)寫(xiě)出《書(shū)天堂》、《書(shū)店傳奇》,譜成了一組禮贊書(shū)本、書(shū)人、書(shū)地的“書(shū)話三部曲”,2015年又完成《四季訪書(shū)》,為自己與書(shū)業(yè)留下印記。
上世紀(jì)末,個(gè)體戶小書(shū)店與大型連鎖書(shū)店相互對(duì)立;本世紀(jì)初,則成了網(wǎng)絡(luò)書(shū)店與實(shí)體書(shū)店之爭(zhēng);現(xiàn)今少有實(shí)體書(shū)店不透過(guò)網(wǎng)絡(luò)售書(shū),而原本無(wú)店鋪的網(wǎng)絡(luò)書(shū)店巨獸亞馬遜,又自2015年底開(kāi)起實(shí)體書(shū)店。華文世界的書(shū)店風(fēng)景在上世紀(jì)末相對(duì)單調(diào)與少樣化,而今不論是書(shū)店的類(lèi)型或有關(guān)書(shū)店之書(shū)都百花爭(zhēng)鳴。
無(wú)論風(fēng)水如何轉(zhuǎn),永恒不變的是我們對(duì)書(shū)店之需求與熱愛(ài),社會(huì)學(xué)家說(shuō),一些愉悅的非正式聚集處,是人類(lèi)除了家庭與職場(chǎng)之外,不可或缺的“第三空間”(Third Places),例如書(shū)店、咖啡廳、酒館、健身房、發(fā)廊等;而我說(shuō),書(shū)店,勝于其他場(chǎng)所,既是真善美樂(lè)的聚合點(diǎn),又是平等平實(shí)平價(jià)平安平靜的避風(fēng)港。
時(shí)值《書(shū)店風(fēng)景》問(wèn)世二十周年,特別為“書(shū)話三部曲”換上新風(fēng)貌,企盼封面半掩的一扇扇拱門(mén),引領(lǐng)你我穿越時(shí)空的長(zhǎng)廊隧道,探訪已知或未知的大千書(shū)世界。
后,今年也是《查靈歌斯路84號(hào)》(84, Charing Cross Road)作者荷琳·漢芙離世二十周年,感謝她生前為此書(shū)加持,謹(jǐn)以此文追念我們美好的相遇。
2007?增訂版序
Third Time's A Charm
增訂這一個(gè)新版本的《書(shū)店風(fēng)景》,是一次辛苦又甜蜜的旅程。辛苦,因?yàn)楣こ毯拼、變?shù)不斷,難度超乎想象;甜蜜,因?yàn)橛刑嗟那珊稀⑻嗟纳埔、太多的援助,宛如神跡般,我能在身體狀況、時(shí)間調(diào)度都差的條件下,完成了值得欣慰的書(shū)寫(xiě)。
1997年《書(shū)店風(fēng)景》初版在臺(tái)灣問(wèn)世后,大陸也在1999年底發(fā)行簡(jiǎn)體字版。之后,臺(tái)灣又在2002年進(jìn)行了第二版的增訂,里面添加了新的篇章與后續(xù)筆記、封面與內(nèi)容的版式重新設(shè)計(jì),當(dāng)時(shí)已經(jīng)覺(jué)得頗艱難,但我沒(méi)想到,第三版的增訂才是真正的挑戰(zhàn)。
一向全力支持我寫(xiě)作的母親,剛聽(tīng)到我要回頭二度增訂自己的第1本著作時(shí),立刻眉頭深鎖,不禁提高音調(diào)質(zhì)問(wèn):“為什么不能進(jìn)行第三本書(shū)呢?”事實(shí)上,決定是否要修訂這一版,的確讓我掙扎了許久。2004年底,我出版了《書(shū)天堂》,離《書(shū)店風(fēng)景》的初版已近八年,若以臺(tái)灣目前的出版標(biāo)準(zhǔn)觀之,我這些年累積的文章,其實(shí)早就夠出好幾本書(shū)了。然而我因長(zhǎng)期接觸西方書(shū)世界,這幾年多數(shù)時(shí)間又都居住在美國(guó),在舊金山灣區(qū)眾多優(yōu)秀書(shū)商與圖書(shū)館員的不吝調(diào)教下,我的視野變得更寬、眼界更高,對(duì)書(shū)寫(xiě)向來(lái)挑剔的我,面對(duì)當(dāng)今人人都可以自稱(chēng)是作家的年代,更是不愿為了出書(shū)而出書(shū)。
第二版《書(shū)店風(fēng)景》發(fā)行沒(méi)多久,當(dāng)時(shí)的出版社就發(fā)生危機(jī),連帶波及這本書(shū)的繼續(xù)發(fā)行,版權(quán)自動(dòng)回歸于我,原本大可交給其他有興趣的出版社接手,但市場(chǎng)還有書(shū)籍流通,也就不急著處理;等到幾年后,臺(tái)灣書(shū)店幾乎已經(jīng)看不到這本書(shū),書(shū)友、書(shū)店、出版社不斷地催促,我才開(kāi)始考慮再版。只不過(guò)多年來(lái),西方書(shū)業(yè)變遷甚大,有些書(shū)店已不存在、有些書(shū)店超過(guò)十年沒(méi)聯(lián)絡(luò),修訂的意義何在?要從何角度來(lái)書(shū)寫(xiě)?要如何在既有的架構(gòu)下,另創(chuàng)旨趣、帶給讀者新的感動(dòng)?老經(jīng)驗(yàn)的裁縫師傅都知曉,修改舊衣裳比作新衣難,這正是我的感覺(jué)。出一本全新的書(shū),往往較討喜、較容易。然而《書(shū)店風(fēng)景》畢竟是華文世界第1本此類(lèi)型的書(shū),即便西方的書(shū)商都對(duì)我說(shuō),他們從未看過(guò)其他類(lèi)似單以書(shū)店為主題的近距離圖文報(bào)道。
后做出增訂第三版的決定,全是基于一股動(dòng)力:我有義務(wù)把這本書(shū)與新的信息傳遞給渴求的讀者;其次,我也想進(jìn)一步了解書(shū)店經(jīng)營(yíng)者在這個(gè)產(chǎn)業(yè)丕變的大洪流中,有什么變與不變。更重要的,我希望為歷史留下一些見(jiàn)證,正如同一位書(shū)商對(duì)我說(shuō)的:“這是一件重要的工作,你一定、一定要讓讀者知道,這個(gè)地球曾經(jīng)存在過(guò)那么多家獨(dú)特的書(shū)店,但是卻一家家地消失了,就像是瀕臨絕跡的生物般!
就在我做出這項(xiàng)決定的當(dāng)口,卻又受到西方書(shū)商的委請(qǐng),擔(dān)任2007年底“香港國(guó)際古書(shū)展”(International Antiquarian Bookfair in Hong Kong, 2007)的公關(guān)顧問(wèn)。這是東南亞與大中華地區(qū)前所未見(jiàn)、有史以來(lái)第1次如此大規(guī)模的國(guó)際古書(shū)展,世界頂尖知名書(shū)商云集,展品價(jià)值連城。整體組合,根本就是一個(gè)精致的流動(dòng)書(shū)店。然而華文地區(qū)與西方古書(shū)業(yè)、愛(ài)書(shū)人多數(shù)彼此陌生,從未有正式的交流,我負(fù)擔(dān)了宣揚(yáng)此盛會(huì)的重任,壓力可想而知。
連續(xù)幾個(gè)月,原本需要大量睡眠的我,每天平均睡不到五小時(shí),所幸有賴(lài)出版社、親友們的通力合作與科技的發(fā)達(dá)(Email、Skype、MSN),才有辦法同時(shí)進(jìn)行這兩項(xiàng)大工程。這個(gè)版本的完成,動(dòng)員了諸多國(guó)際書(shū)人(包括書(shū)店從業(yè)者、書(shū)籍拍賣(mài)商、圖書(shū)館員、書(shū)業(yè)雜志編輯、藏書(shū)家等),以及各方攝影者們的協(xié)助,除了感恩還是感恩。為了讓讀者能跟隨時(shí)間的脈動(dòng),前兩版的內(nèi)容基本上仍維持不變,但是全書(shū)資料與版型設(shè)計(jì)都更新,且比上一版多加了二十篇的《后續(xù)筆記》、一百五十余張彩圖,有些圖說(shuō)等同一篇小文。書(shū)中某些簡(jiǎn)單文句直接引用英文,只因翻譯會(huì)失去原味。此外,這一版還特別加上一些影音參考網(wǎng)站,以便讓許多無(wú)緣親臨書(shū)店現(xiàn)場(chǎng)的人,能夠一窺書(shū)店之美,因而心動(dòng)不如采取行動(dòng)。
我原抱著撰寫(xiě)書(shū)店挽歌的沉重心情進(jìn)行第三版的修訂,但在追蹤書(shū)店與查證的過(guò)程中,歷經(jīng)諸多的悲與喜、得到不少的鼓舞與啟示,因而對(duì)書(shū)店、對(duì)人生的發(fā)展也有了不同的詮釋。書(shū)店是否已瀕臨絕跡?書(shū)店是否還有風(fēng)景?答案都在本書(shū)里。后,這本書(shū)的第三版,讓我聯(lián)想到英文的一句吉祥語(yǔ)――Third Time's A Charm。
1997初版序
上個(gè)世紀(jì)初的美國(guó)藏書(shū)家愛(ài)德華·紐頓(A. Edward Newton)有回受不了某期地理雜志中埃及專(zhuān)題的誘惑,立刻就和妻子動(dòng)身搭輪船前往埃及亞歷山大港,打算來(lái)個(gè)尼羅河之旅。當(dāng)輪船由意大利熱那亞航向那不勒斯時(shí),紐頓開(kāi)始覺(jué)得不耐煩,“尼羅河已經(jīng)流動(dòng)了好幾世紀(jì),而且還會(huì)繼續(xù)奔流下去,但是倫敦卻有書(shū)待收藏。書(shū),可是不等人的!”紐頓心生此念,于是厚著臉皮向太太告白。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)她并沒(méi)有強(qiáng)烈反對(duì)時(shí),立刻改變行程,在那不勒斯上岸,先到羅馬玩了一陣,然后歡天喜地地前往倫敦──倫敦的書(shū)店。每回看到紐頓在《集書(shū)的樂(lè)趣》(The Amenities of Book-Collecting and Kindred Affections)一書(shū)中描述他是個(gè)如何差勁的旅者、又是如何喜愛(ài)倫敦的書(shū)店時(shí),我總?cè)滩蛔⊙诰泶笮。可憐的紐頓夫人,但愿她也是個(gè)愛(ài)書(shū)人,否則有個(gè)丈夫是藏書(shū)狂(bibliomania),真是太委屈她了!
還有一次讀到一位《洛杉磯時(shí)報(bào)》的特派員大衛(wèi)·藍(lán)博(David Lamb)的逸事:他在五十四歲時(shí),決定獨(dú)自騎單車(chē)橫越美國(guó)。出發(fā)前他在精簡(jiǎn)的行囊中放了一品脫的威士忌和一本小說(shuō),上路三天后,他發(fā)現(xiàn)自己犯了個(gè)嚴(yán)重的錯(cuò)誤,酒喝完了倒是容易補(bǔ)給,但是書(shū)看完了卻不見(jiàn)得有救,許多小地方連一家書(shū)店都沒(méi)有。對(duì)文字饑渴的藍(lán)博有一晚在汽車(chē)旅館內(nèi)甚至看起《圣經(jīng)》來(lái)了,一直到第三個(gè)星期,路過(guò)大城市孟菲斯,藍(lán)博的焦慮才在一家書(shū)店內(nèi)解除。爾后有人向藍(lán)博討教騎單車(chē)旅行的要訣,他除了告知一些技術(shù)上的事項(xiàng)外,后總不忘附加一句:“記得帶一本書(shū)。”
正如紐頓和藍(lán)博一般,即使去旅行,我還是得和書(shū)(店)糾纏在一起,否則整個(gè)旅程將顯得漫長(zhǎng)又索然無(wú)味。更嚴(yán)重的是,我的旅行后竟演變?yōu)橐宰x書(shū)、買(mǎi)書(shū)為主要的目的,美術(shù)館、博物館、名山勝水等觀光點(diǎn)反而是陪襯,探訪世界各地的書(shū)店已成了我的娛樂(lè)、工作和愛(ài)好。每到一個(gè)城市,我總像獵犬般地循著各種線索搜尋有看頭的書(shū)店,一開(kāi)始只是單純?yōu)榱速I(mǎi)書(shū),后來(lái)發(fā)現(xiàn)書(shū)店自身具有多樣的可能性,無(wú)論是書(shū)店的大小、地點(diǎn)、裝潢、服務(wù)、活動(dòng),甚至連店名都可能是一大特色,若是碰到一些像是巴黎的“莎士比亞”、舊金山的“城市之光”或是紐約的“高談書(shū)集”之類(lèi)具有風(fēng)光歷史的書(shū)店,就更讓人肅然起敬了!
逛書(shū)店過(guò)癮的事,莫過(guò)于碰到氣味相投的店主或店員,和他們煮酒論劍一番,或是聽(tīng)他們口沫橫飛地談?wù)撟约合矚g的作品。若是在古書(shū)店就更不得了了,店主如果覺(jué)得來(lái)者是行家,有時(shí)會(huì)得意洋洋地把珍藏書(shū)搬出來(lái)炫耀,或是夸稱(chēng)他們?cè)?jīng)經(jīng)手過(guò)的寶貝。書(shū)店的靈魂其實(shí)是這些活生生的人,是他們賦予一本本書(shū)生命,是他們創(chuàng)造出書(shū)店的風(fēng)格與歷史,即使愛(ài)書(shū)成癡的紐頓也不得不說(shuō):“世界上有趣的是人,其次才是書(shū)!碑(dāng)然,這樣美好的經(jīng)驗(yàn)通常在老板兼伙計(jì)的小型獨(dú)立書(shū)店才容易體會(huì)得到。
大型連鎖書(shū)店雖然是走比較媚俗的路線,但是也有其不能被取代的特質(zhì),在深夜的大都會(huì)紐約市,若是想找個(gè)便宜又安全的去處,百老匯大道上凌晨才打烊的“邦斯與諾博”書(shū)店絕對(duì)是個(gè)佳選擇,十來(lái)萬(wàn)種新書(shū)、雜志和附設(shè)的咖啡區(qū),準(zhǔn)能消耗過(guò)多的精力,有時(shí)說(shuō)不定還會(huì)碰到詩(shī)歌朗誦、音樂(lè)演奏之類(lèi)的免費(fèi)余興節(jié)目。
因特網(wǎng)普及后,愛(ài)書(shū)人多了一種追蹤書(shū)籍的管道,通過(guò)全球資訊網(wǎng)查書(shū)、買(mǎi)書(shū),甚至瀏覽書(shū)都不是問(wèn)題,無(wú)店鋪的擬真“線上書(shū)店”(on-line bookshops)雖然不太可能完全取代傳統(tǒng)書(shū)店,但是一些有特色的個(gè)性書(shū)店卻因科技與經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)變而逐漸凋零,我們?nèi)舨幌肱c它們失之交臂,應(yīng)該及早行動(dòng)。柏克萊大學(xué)旁負(fù)盛名的“寇帝書(shū)店”(Cody's Bookshop)的創(chuàng)始人弗雷德·寇帝(Fred Cody)就曾說(shuō):“我是一家個(gè)性書(shū)店的擁有者兼經(jīng)營(yíng)者,只怕我們這類(lèi)人是快要消逝的族群!边@句話透露出深沉的辛酸和感慨!
走過(guò)上千家書(shū)店,對(duì)我而言,每一家書(shū)店都像一幅幅風(fēng)景,有的婉約秀麗,有的氣勢(shì)磅礴,有的細(xì)致精巧,有的古意盎然,當(dāng)然也有一些就個(gè)人的標(biāo)準(zhǔn)而言,相當(dāng)乏善可陳。但無(wú)論如何,我總是心存感激,任何一種類(lèi)型的書(shū)店,總能吸引與它相契的顧客。品味的高低如人飲水,實(shí)在不容置喙。在書(shū)的世界里,每個(gè)人自有他的天地。
《書(shū)店風(fēng)景》一書(shū)是我多年來(lái)拜訪國(guó)外書(shū)店后所記錄的成果,由于書(shū)寫(xiě)時(shí)的心情、功力不一,某些篇章的風(fēng)格自然也有所出入,但我對(duì)書(shū)店的熱愛(ài)卻是一貫的,英文書(shū)名 My Love Affair with Bookshops 一方面是向曾經(jīng)拜訪過(guò)的書(shū)商們致意,另一方面也為了忠實(shí)地反映我對(duì)書(shū)店無(wú)法自拔的愛(ài)戀情結(jié)。值得一提的是,英文書(shū)名受到我所敬愛(ài)的美國(guó)女作家荷琳·漢芙(Helene Hanff)的指正與祝福,在此特別感謝她以及她那些帶給我無(wú)限愉悅的作品。
【鐘芳玲】一個(gè)以讀書(shū)、訪書(shū)、說(shuō)書(shū)、編書(shū)、買(mǎi)書(shū)、賣(mài)書(shū)、藏書(shū)、玩書(shū)、賞書(shū)、品書(shū)與寫(xiě)書(shū)為工作和志趣的女書(shū)人。雖然在臺(tái)灣大學(xué)和美國(guó)紐約州立大學(xué)水牛城分校念了近十年的哲學(xué),卻在寫(xiě)博士論文期間,發(fā)現(xiàn)自己喜愛(ài)古登堡更甚于亞里士多德,自此棄哲學(xué)而投入與書(shū)相關(guān)的行業(yè)。
曾任出版社總編輯、出版顧問(wèn)、書(shū)店創(chuàng)意總監(jiān)、香港國(guó)際古書(shū)展公開(kāi)顧問(wèn)、大學(xué)講師等職,目前專(zhuān)事寫(xiě)作并任書(shū)業(yè)顧問(wèn),長(zhǎng)期在報(bào)刊上撰寫(xiě)與書(shū)相關(guān)的專(zhuān)欄。現(xiàn)旅居美國(guó)舊金山,喜歡游走世界逛書(shū)店、看書(shū)展、參觀圖書(shū)館,與東西方書(shū)人聊書(shū)、品書(shū)。著有“書(shū)話三部曲”——首部曲《書(shū)店風(fēng)景》是華文世界第1本近距離描繪西方書(shū)店的專(zhuān)書(shū),1997年出版迄今,幾經(jīng)大幅修訂,已有十余個(gè)版本,該書(shū)不僅成了無(wú)數(shù)愛(ài)書(shū)人心目中的圣經(jīng),也引發(fā)書(shū)店書(shū)寫(xiě)與書(shū)店觀光的風(fēng)潮;《書(shū)天堂》多角度敘述與書(shū)相關(guān)的話題,亦廣受書(shū)迷好評(píng),獲臺(tái)灣金鼎獎(jiǎng)*佳人文類(lèi)圖書(shū)獎(jiǎng);《書(shū)店傳奇》則采集了非凡與平凡書(shū)店間的傳奇故事,展現(xiàn)不同的人生況味、趣味與品味。第四本著作《四季訪書(shū)》巧妙串連整合人物、讀物、景物,是書(shū)女走訪文人宅、暢游書(shū)樂(lè)園的見(jiàn)聞錄。
Acknowledgements
2017二十年回顧版序
2014增訂版序
2007增訂版序
2002增訂版序
1997初版序
導(dǎo)讀
目錄
地標(biāo)書(shū)店
CHAPTER 1 河左岸的傳奇——巴黎“莎士比亞書(shū)店”
CHAPTER 2 從前衛(wèi)到懷舊——舊金山“城市之光書(shū)店”
CHAPTER 3 智者在此垂釣——紐約“高談書(shū)集”
CHAPTER 4 書(shū)籍叢林——紐約“史傳德書(shū)店”
CHAPTER 5 古城的新地標(biāo)——費(fèi)城“博得書(shū)店”
主題書(shū)店
CHAPTER 6 廚房?原來(lái)是書(shū)房!——法蘭克福“瑪哈斯飲食書(shū)店”
CHAPTER 7 廚師、老饕和她的書(shū)店——倫敦“廚師書(shū)屋”
CHAPTER 8 市場(chǎng)中賣(mài)食譜——費(fèi)城“烹飪書(shū)攤”
CHAPTER 9 犬類(lèi)大集合——紐約“愛(ài)狗人書(shū)店”
CHAPTER 10 人助不如自助——費(fèi)城“如何做書(shū)店”
CHAPTER 11 世界地理教室——“藍(lán)德麥克納利書(shū)店”
CHAPTER 12 智力大對(duì)決——玄秘小說(shuō)店在美國(guó)
CHAPTER 13 四海之內(nèi)皆姊妹——女性書(shū)店在美國(guó)
CHAPTER 14 理想與使命的聚合點(diǎn)——倫敦“銀月女性書(shū)店”
CHAPTER 15 女性書(shū)店的圣經(jīng)——FBN
CHAPTER 16 無(wú)歧視年代來(lái)臨——同性戀書(shū)店在美國(guó)
CHAPTER 17 另一種開(kāi)放空間——同性戀、書(shū)店、圖書(shū)館
CHAPTER 18 愿世界充滿和平——洛杉磯“菩提樹(shù)書(shū)屋”
CHAPTER 19 賭城中的常青樹(shù)——拉斯維加斯“賭徒書(shū)店”
古舊書(shū)店
CHAPTER 20 不容書(shū)史盡成灰——新堡“橡樹(shù)丘書(shū)屋”
CHAPTER 21 庭院飄書(shū)香——費(fèi)城“城市書(shū)店”
CHAPTER 22 黑森林的人文風(fēng)景——弗萊堡“威慈斯坦書(shū)店”
CHAPTER 23 野地里賣(mài)中古書(shū)——西徹斯特“鮑德溫書(shū)倉(cāng)”
CHAPTER 24 英倫島二手書(shū)王國(guó)——倫敦“史庫(kù)博書(shū)店”
CHAPTER 25 以書(shū)立國(guó)——威爾士“黑-昂-歪古書(shū)鎮(zhèn)”
CHAPTER 26 所羅門(mén)王的藏寶地——洛杉磯“遺產(chǎn)書(shū)店”
附錄
后記
CHAPTER1河左岸的傳奇
巴黎“莎士比亞書(shū)店”
花都巴黎對(duì)我的吸引力一直不怎么大,盧浮宮、凱旋門(mén)、蒙馬特、艾菲爾鐵塔雖然反反復(fù)復(fù)地在我的旅行計(jì)劃本中出現(xiàn),結(jié)果往往是不了了之,歸究原因還是語(yǔ)言的障礙。旅行之于我的意義,是和當(dāng)?shù)氐墓?jié)奏發(fā)生互動(dòng)、與人群接觸交談;走馬看花似的觀光不是我的作風(fēng),因此總是跟自己說(shuō),等學(xué)了基礎(chǔ)法文后再去吧!然而法文沒(méi)學(xué)成,還是去了巴黎,誘引我成行的,是一家傳奇的英文書(shū)店。故事要從第1次世界大戰(zhàn)末期的巴黎談起,主角是一位來(lái)自美國(guó)的女子絲薇雅·畢奇(SylviaBeach,1887-1962)。
對(duì)于巴黎的迷戀,使得曾與家人在當(dāng)?shù)囟冗^(guò)青少年時(shí)期的絲薇雅,在三十歲(1917年)時(shí)重返巴黎,打算研究當(dāng)代法國(guó)文學(xué),卻因機(jī)緣結(jié)識(shí)在河左岸奧德翁街上開(kāi)法文書(shū)店的阿德里安娜·莫霓耶(AdrienneMonnier),并參與書(shū)店的活動(dòng),進(jìn)而認(rèn)識(shí)了一些法國(guó)知名作家,高大的莫霓耶與嬌小的絲薇雅對(duì)文學(xué)懷抱著同樣的熱情,并景仰對(duì)方的文化,因而惺惺相惜,成為莫逆之交。1919年第1次世界大戰(zhàn)后,絲薇雅在好友的鼓勵(lì)下,于河左岸開(kāi)了一家英文書(shū)店,兩年后絲薇雅將書(shū)店搬到莫霓耶的對(duì)門(mén),更方便騷人墨客在兩家書(shū)店間穿梭。
絲薇雅將書(shū)店命名為ShakespeareandCompany,意指“莎士比亞及同伴”(“同伴”指的是莎士比亞的同行作家,也隱含他們的作品;以下簡(jiǎn)稱(chēng)為“莎士比亞書(shū)店”),專(zhuān)賣(mài)一些主流與非主流的英美文學(xué)書(shū)籍和雜志。書(shū)店從開(kāi)張那天起,就不曾冷清過(guò),通過(guò)在文藝圈極活躍的莫霓耶,絲薇雅結(jié)識(shí)了不少文藝界人士,加上她將書(shū)店以租書(shū)店及零售店的形式經(jīng)營(yíng),使得人潮不斷;然而使“莎士比亞書(shū)店”名噪一時(shí)、精英聚集的主要因素,是第1次世界大戰(zhàn)后,巴黎因畫(huà)家畢加索、音樂(lè)家斯特拉文斯基、作家喬伊斯、舞蹈家鄧肯等人的加入而星光燦爛,更吸引了許多自我放逐的美國(guó)作家,以“莎士比亞書(shū)店”為據(jù)點(diǎn),在此或高談闊論、或借閱書(shū)刊、或發(fā)表新作。美國(guó)作家海明威、菲茨杰拉德、龐德(EzraPound)以及喊出“失落的一代”(LostGeneration)的女作家葛楚·史坦(GertrudeStein)和她亦步亦趨的同性伴侶愛(ài)麗絲·托克拉思(AliceToklas)、英國(guó)作家D.H.勞倫斯、蘇俄導(dǎo)演艾森斯坦等人都是書(shū)店的座上客。
愛(ài)爾蘭作家喬伊斯(JamesJoyce)與絲薇雅的淵源更是廣受談?wù),?dāng)他耗時(shí)多年籌寫(xiě)的巨著《尤利西斯》(Ulysses)初期在雜志上發(fā)表時(shí),即被英美當(dāng)局貼上妨礙風(fēng)化、不宜出版的標(biāo)簽,導(dǎo)致出版社及印刷廠不敢碰這本著作。就在此時(shí),崇拜喬伊斯卻毫無(wú)出版經(jīng)驗(yàn)的絲薇雅,自告奮勇地提出“莎士比亞書(shū)店”愿意出版,兩人一拍即合,《尤利西斯》終于能見(jiàn)天日。絲薇雅在莫霓耶的指點(diǎn)下將首版開(kāi)放預(yù)約,但限量一千本、每本流水編號(hào)。前一百本以較厚的荷蘭手工紙印刷,作者簽名,定價(jià)三百五十法郎。接下來(lái)一百五十本用另一種法國(guó)手工紙印刷,定價(jià)兩百五十法郎。后七百五十本以一般手工紙印刷,定價(jià)一百五十法郎。訂單來(lái)自世界各地,《尤利西斯》尚未付梓就已轟動(dòng)文壇,1922年厚達(dá)七百三十二頁(yè)的《尤利西斯》甫問(wèn)市即被搶購(gòu)一空,二版、三版、四版……不斷發(fā)行。
第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后,納粹進(jìn)占巴黎,局勢(shì)岌岌可危,然而猶太裔的絲薇雅卻拒絕美國(guó)大使館的安排潛回祖國(guó),她執(zhí)意固守書(shū)店并與巴黎的友人共患難。1941年某日,一名德國(guó)軍官因絲薇雅拒絕賣(mài)他一本喬伊斯的《芬尼根守靈夜》(FinnegansWake),于是揚(yáng)言次日要沒(méi)收所有的書(shū),焦急的絲薇雅當(dāng)下與友人將所有的書(shū)籍搬離店面,甚至將招牌的店名漆掉……德軍的確沒(méi)抄到一本書(shū),但是卻帶走了書(shū)店主人。已經(jīng)五十四歲的絲薇雅在拘留所中度過(guò)了六個(gè)月,出獄后卻再也提不起勁重新開(kāi)店,無(wú)論眾人怎么勸說(shuō)。幸運(yùn)的是,她在晚年時(shí)以書(shū)店之名寫(xiě)了一本回憶錄,鮮明地記載了昔日情景,讓未能躬逢其盛的我們,能借書(shū)而稍減遺憾。1962年,絲薇雅在她的第二故鄉(xiāng)巴黎去世,享年七十五。
CHAPTER7廚師、老饕和她的書(shū)店
倫敦“廚師書(shū)屋”
在走訪過(guò)的上千家書(shū)店,若以創(chuàng)意而論,英國(guó)的“廚師書(shū)屋”(BooksforCooks)當(dāng)首屈一指。單看書(shū)屋的地理位置,就很令人折服。“廚師書(shū)屋”位于倫敦市區(qū)的波多貝婁市場(chǎng)(PotorbelloMarket)旁,市場(chǎng)上的生鮮魚(yú)肉和蔬果,正好與書(shū)店的主題相互輝映。
書(shū)屋主人海蒂·雷斯勒(HeidiLascelles)女士當(dāng)初就是特意挑選這個(gè)地點(diǎn),至于為什么會(huì)想到開(kāi)這么家店,雷斯勒女士表示,她原本只是個(gè)熱愛(ài)烹調(diào)的家庭主婦,但是卻總有好食
譜難尋之苦;因此,在1981年,毫無(wú)書(shū)店經(jīng)營(yíng)背景的雷斯勒女士,憑著一股熱情大膽地開(kāi)了這間書(shū)屋,向世界各地收購(gòu)形形色色的食譜和與酒相關(guān)的書(shū)籍。
從通俗的《烹飪的樂(lè)趣》(TheJoyofCooking)到冷門(mén)的《異國(guó)風(fēng)味的毛里求斯飲食》(TheExoticFoodsofMauritius),甚至離奇的《何不啖昆蟲(chóng)?》(WhynotEatInsects?)都在“廚師書(shū)屋”中陳列,雷斯勒女士認(rèn)為,每一種食物都自有其獨(dú)特之處,她希望能一視同仁,絕不因個(gè)人的偏好而對(duì)不熟悉的食譜嗤之以鼻,否則將是另一種霸權(quán)的表現(xiàn)。如此兼容并蓄的結(jié)果,使得僅僅十來(lái)年歷史的書(shū)屋,成為擁有十二國(guó)語(yǔ)言、八千五百種烹飪書(shū)的道地專(zhuān)賣(mài)店,幾乎可以算是全世界具規(guī)模的同類(lèi)型書(shū)店,各方的需求也隨之而來(lái)。例如,一位泰國(guó)的火雞農(nóng)就曾特別郵購(gòu)制作火雞臘腸的配方。書(shū)屋也曾寄一本蘇格蘭風(fēng)味的地方食譜到吉隆坡。另外,一位意大利廚師某次對(duì)一本食譜內(nèi)的調(diào)配量質(zhì)疑,立刻向“廚師書(shū)屋”求助。許多美國(guó)讀者更委托雷斯勒女士將一些當(dāng)?shù)匾呀^版的食譜回寄美國(guó)。
有一回,“廚師書(shū)屋”內(nèi)的幾位職員替一位英國(guó)老太太構(gòu)思感恩節(jié)大餐的菜單,以款待她的美國(guó)女婿;由于感恩節(jié)是美國(guó)特有的節(jié)日,因此眾人七嘴八舌地找資料并討論近一個(gè)鐘頭才定案!皬N師書(shū)屋”內(nèi)另置有舒適的長(zhǎng)條沙發(fā),顧客不僅可以坐著休息、看書(shū),如果對(duì)其中一則食譜感興趣,還可以大大方方地抄在筆記本上,不必?fù)?dān)心遭受白眼對(duì)待,更不會(huì)有人上前干涉。
值得稱(chēng)道的是,書(shū)屋里頭配備了一套現(xiàn)代廚具,每日總有一、兩位烹飪長(zhǎng)才(往往是具有烹飪文憑者),在此炊煮佳肴、烘焙糕餅以饗顧客,大約花五百元臺(tái)幣,就可以享用一頓四色菜的豐盛午餐。每一餐的菜色取決于當(dāng)日市場(chǎng)有什么材料而定,至于烹調(diào)過(guò)程,則是按書(shū)架上抽取的食譜一步步操作。如此一來(lái),不僅挑引了顧客的食欲,往往也激發(fā)他們購(gòu)書(shū)的欲望。另外,書(shū)屋中的食譜也因此受到考驗(yàn),好壞立刻見(jiàn)真章,因此,這個(gè)角落名之為“實(shí)驗(yàn)廚房”(testkitchen)。
凡是精彩的食譜,“廚師書(shū)屋”的工作人員一定大力推崇,至于一些虛有其名的食譜,他們也絕對(duì)不假辭色。許多食譜出版商往往通過(guò)店員了解銷(xiāo)售狀況,以作為未來(lái)出版計(jì)劃的參考。
CHAPTER23野地里賣(mài)中古書(shū)
西徹斯特“鮑德溫書(shū)倉(cāng)”
除了“書(shū)店”、“書(shū)攤”、“書(shū)展”這些販賣(mài)場(chǎng)所外,大概很少人聽(tīng)過(guò)“書(shū)倉(cāng)”吧!在美國(guó)費(fèi)城往西約半小時(shí)車(chē)程,一個(gè)名曰西徹斯特(WestChester)的富麗小鎮(zhèn)外圍,有一間遠(yuǎn)近馳名的“鮑德溫書(shū)倉(cāng)”(Baldwin'sBookBarn),里面陳列了多達(dá)三十五萬(wàn)冊(cè)的精裝二手書(shū),另外尚有庫(kù)存約十五萬(wàn)冊(cè)。
之所以稱(chēng)為“書(shū)倉(cāng)”,不僅僅象征空間上的大,事實(shí)上,“鮑德溫書(shū)倉(cāng)”的所在地,本來(lái)就是建于19世紀(jì)的一座野地倉(cāng)庫(kù),原先專(zhuān)為農(nóng)事之用。1940年代末期,書(shū)商威廉·鮑德溫(WilliamBaldwin)將其轉(zhuǎn)為賣(mài)書(shū)的場(chǎng)所,F(xiàn)今的主人,則是威廉的兒子湯姆·鮑德溫(TomBaldwin)。
從一些檔案照片看來(lái),書(shū)倉(cāng)內(nèi)的擺設(shè)于數(shù)十年間幾乎沒(méi)什么變。金屬大暖爐、老爺鐘、原木桌椅、書(shū)柜和滿溢四處的書(shū)冊(cè),再加上一只四處游蕩的和善小狗,整個(gè)書(shū)倉(cāng)彌漫著一股悠閑的氣息,時(shí)間好像倒轉(zhuǎn)到從前。湯姆微笑地表示,這一切正是他特意要維持的風(fēng)格。
書(shū)倉(cāng)中的二手書(shū),有些低廉到美金一元,有些則可能是高達(dá)數(shù)百或數(shù)千美元的古書(shū),這些珍貴的寶貝,都鎖在五樓的一間密室,得事先預(yù)約,才能一窺究竟。一本限量發(fā)行,由英國(guó)軍人兼作家勞倫斯(ThomasE.Lawrence;亦即著名的“阿拉伯的勞倫斯”)親筆簽名的首版著作《智慧七柱》(SevenPillarsofWisdom;內(nèi)容描寫(xiě)他與阿拉伯人生活的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)),以三萬(wàn)五千美元高價(jià)售給阿拉伯富商,成為“鮑德溫書(shū)倉(cāng)”最高的一筆交易。另外,在復(fù)古、懷舊風(fēng)潮下,湯姆總是接到不少來(lái)自精品店或百貨公司的訂單,采購(gòu)裝訂考究的精裝書(shū),作為裝飾之用,有些價(jià)錢(qián)居然不是以一本本單價(jià)計(jì)算,而是以書(shū)籍的總長(zhǎng)度為計(jì)價(jià)單位,這些訂單往往成為“鮑德溫書(shū)倉(cāng)”的重要財(cái)源。
令人驚訝的是,“鮑德溫書(shū)倉(cāng)”一直不曾仰賴(lài)電腦運(yùn)作,數(shù)十萬(wàn)冊(cè)的書(shū),約分為一百五十類(lèi),分置在五個(gè)樓層,每大類(lèi)又細(xì)分若干小類(lèi),為了處理這個(gè)龐大的體系,湯姆雇用了十多位愛(ài)書(shū)人來(lái)進(jìn)行評(píng)估、分類(lèi)、標(biāo)價(jià),其中包括經(jīng)驗(yàn)老到的古書(shū)鑒定家,固定搜尋稀有書(shū)。有位兼差的書(shū)癡,經(jīng)常自愿留在書(shū)倉(cāng)工作到深夜凌晨。
你還可能感興趣
我要評(píng)論
|








