增訂版序

從威廉·莫里斯談起

二十多年來(lái)，我有幸在英美書(shū)世界遨游，一路上充滿了無(wú)限遐想、趣味與喜樂(lè)，本書(shū)二十個(gè)篇章所講述的內(nèi)容，正是我在旅程中的所見(jiàn)、所聞與所思，主題涵蓋古董書(shū)與新科技、黑膠唱片與有聲書(shū)、老雜志、圖書(shū)館、書(shū)店、書(shū)展、書(shū)鎮(zhèn)、書(shū)架、書(shū)梯、書(shū)衣……全都不脫與書(shū)相關(guān)的范疇，書(shū)名之所以取為《書(shū)天堂》，自然是源于博爾赫斯（Jorge Luis Borges，1898~1986）的那句名言我總是想象天堂將如同圖書(shū)館一般。

《書(shū)天堂》的繁體字與簡(jiǎn)體字版本相繼于2004年、2005年在臺(tái)灣與大陸問(wèn)世，這么些年來(lái)，我或是與書(shū)中描繪的人事地物有更頻繁的接觸、或是有更深刻的感觸，因此有了這一個(gè)新的增訂版。本書(shū)不僅將首版中的一些錯(cuò)誤校正，而且在多個(gè)篇章之后添加了后續(xù)筆記（Update），有時(shí)后續(xù)筆記比主文還要長(zhǎng)，諸多舊圖說(shuō)亦經(jīng)改寫(xiě)；全書(shū)比首版多約三萬(wàn)字、兩百余張圖片，增加的部分其實(shí)已可成為一冊(cè)獨(dú)立小書(shū)。以如此奢侈的方式修訂一本書(shū)，固然是件不劃算之事，但唯有讓新舊對(duì)照并列，才能讓主題更豐富，并呈現(xiàn)歷史的軌跡。

除了內(nèi)容的擴(kuò)增，本書(shū)的一些外文譯名也與首版有所差異，主要是希望中文翻譯能更貼近原文發(fā)音。本書(shū)的封面與版型都重新編排設(shè)計(jì)，為了呈現(xiàn)美麗書(shū)天堂，我特別由威廉·莫里斯（William Morris）的作品中擷取設(shè)計(jì)元素。莫里斯是十九世紀(jì)末英國(guó)作家、畫(huà)家、設(shè)計(jì)師、工藝匠，他為了復(fù)興手工藝與倡導(dǎo)精致出版，于1891年創(chuàng)立了凱姆斯考特印刷坊（The Kelmscott Press），短短六七年間，此印刷坊以手工印制了五十三部書(shū)（共六十九卷，約一萬(wàn)八千冊(cè)），書(shū)中的所有字體、版型、裝飾花邊皆由莫里斯精心設(shè)計(jì)，內(nèi)頁(yè)采用的是上好的手工紙或羊皮紙，據(jù)稱莫里斯甚至嘗試自己調(diào)制印刷墨水，卻因質(zhì)量無(wú)法達(dá)到他的嚴(yán)苛要求而放棄，最后選用了德國(guó)漢諾瓦公司生產(chǎn)的上乘濃稠墨水。

本書(shū)所使用的木刻花邊紋飾均來(lái)自莫里斯為凱姆斯考特印刷坊的書(shū)所設(shè)計(jì)，二十篇文章的刊頭與封面、封底的英文字體Golden type也是他所設(shè)計(jì)，而他又是參照十五世紀(jì)字體設(shè)計(jì)師、印刷師Nicholas Jenson所設(shè)計(jì)的字體Jenson。至于本書(shū)兩大單元頁(yè)Book People、Book Places使用的木刻插圖，還是來(lái)自凱姆斯考特印刷坊的作品。Book People的插圖出自印刷社登峰造極之作《喬叟作品集新印》（The Works of Geoffrey Chaucer: Now Newly Imprinted, 1896），《喬》書(shū)的八十七幅典雅木刻插畫(huà)，由莫里斯的終生至交愛(ài)德華·伯恩-瓊斯（Edward Burne-Jones）設(shè)計(jì)，這本被許多人譽(yù)為十九世紀(jì)最美的一本書(shū)，是莫里斯生前最后監(jiān)制、完成的一本書(shū)。莫里斯與伯恩-瓊斯從牛津大學(xué)讀書(shū)時(shí)就惺惺相惜，兩人在凱姆斯考特印刷坊合作的成果，在書(shū)籍設(shè)計(jì)史上立下了新標(biāo)桿。

莫里斯對(duì)質(zhì)量的講究、對(duì)完美的追求，都令人由衷折服。每當(dāng)我在英美一些古書(shū)展、圖書(shū)館特藏區(qū)逐頁(yè)翻閱凱姆斯考特印刷坊百年前所印制的珍品，或在網(wǎng)絡(luò)上欣賞到它們書(shū)頁(yè)的高分辨率影像時(shí)，總是心生虔誠(chéng)，并提醒自己，如此之美蘊(yùn)含了多少人的熱情與付出�！稌�(shū)天堂》的增訂，其實(shí)就是對(duì)書(shū)本、書(shū)人、書(shū)地的再次禮贊，只盼望讀者能因此多角度欣賞書(shū)籍的內(nèi)在美與外在美，也能知曉一些有關(guān)它們的故事，更能認(rèn)識(shí)其他類似莫里斯般對(duì)書(shū)癡狂的人寫(xiě)書(shū)的人、編書(shū)的人、印書(shū)的人、賣書(shū)的人、藏書(shū)的人、說(shuō)書(shū)的人、裝訂書(shū)的人、修補(bǔ)書(shū)的人、掃描書(shū)的人、打造書(shū)梯的人、復(fù)制書(shū)衣的人，甚至是吃書(shū)的人......就是這一大群人構(gòu)筑出你我的書(shū)天堂樂(lè)園。

初版序

我的書(shū)天堂

我對(duì)童年最鮮明的印象是：一個(gè)識(shí)字不多的小女孩，在一家擠滿大人文字書(shū)與紙筆文具的傳統(tǒng)書(shū)店中，時(shí)而好奇地游走、時(shí)而蜷曲于書(shū)店的一角，似懂非懂地翻閱著書(shū)頁(yè)。由于那時(shí)家住郊區(qū)，父母親每回到城中辦事，我老是愛(ài)跟著，因?yàn)槲抑�道，他們一定�?huì)把我當(dāng)成一件行李般，存放在寄物柜中，然后放心地離去，等事情辦完后，再將寄放的行李取回。這既安全又免費(fèi)的寄物柜，是大街上一家書(shū)店兼文具店，店主是與父親相識(shí)的友人。在那個(gè)年代，童書(shū)不多，現(xiàn)在常見(jiàn)的兒童繪本更是沒(méi)見(jiàn)過(guò)，書(shū)店內(nèi)擺的，幾乎都是給大人看的書(shū)。剛上小學(xué)的我，從架上挑中一本后，就蹲坐在一個(gè)角落，開(kāi)始似懂非懂的翻閱起來(lái)�！　�

為了能看懂書(shū)店中更多的書(shū)，我竟然變得喜歡上學(xué)，因?yàn)樵趯W(xué)校可以學(xué)更多的新字，二三年級(jí)后，我開(kāi)始會(huì)自己買一些不加注音的大人書(shū)，這讓小小年紀(jì)的我覺(jué)得很有些成就感。另外，我特別歡迎大小考試的到來(lái)，因?yàn)楦改负臀壹s定，每次只要考前三名，就能領(lǐng)取三百至一百的零用錢，有了零用錢自然就能買更多的課外讀物，這個(gè)良性的循環(huán)，使得愛(ài)讀書(shū)的習(xí)慣一直跟隨著我，成了我生命中最珍貴的無(wú)形資產(chǎn)。如今想來(lái)，自己對(duì)書(shū)籍與書(shū)店的依戀，當(dāng)追本溯源到幼年時(shí)期。書(shū)籍是我精神的寄托、書(shū)店成了我心靈的避風(fēng)港，父母親當(dāng)時(shí)不經(jīng)意的舉動(dòng)，竟然為我打造出一座以書(shū)建構(gòu)出來(lái)的天堂樂(lè)園。　

在我日后云游西方數(shù)十年的生涯中，因?yàn)樵煸L無(wú)數(shù)與書(shū)相關(guān)的人物與地方，我對(duì)書(shū)籍之愛(ài)不僅限于用心閱讀其中的內(nèi)容，更擴(kuò)展到以各個(gè)感官去欣賞它們因形體所呈現(xiàn)出的多重風(fēng)貌。如果前者可以被比擬為柏拉圖式的精神之愛(ài)，后者就可以被喻為肉體之愛(ài)；書(shū)籍的內(nèi)在美與外在美對(duì)我同樣具有誘惑力。

我一方面在意書(shū)中文字所傳遞的情境、意念與訊息，另一方面也喜歡用眼睛去觀賞書(shū)籍的設(shè)計(jì)與裝幀、以手指去觸摸具有質(zhì)感的紙頁(yè)與印刷、用鼻子去分辨古書(shū)及新書(shū)所散發(fā)的不同書(shū)香、用耳朵去傾聽(tīng)經(jīng)由人聲所朗誦出的詩(shī)詞與故事。我發(fā)現(xiàn)在不同時(shí)空里，存在許多和我一樣通過(guò)觸覺(jué)、視覺(jué)、嗅覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)與書(shū)交會(huì)的愛(ài)書(shū)人，有些人甚至更以味覺(jué)去品嘗書(shū)。

《書(shū)天堂》是一本有關(guān)書(shū)本的書(shū)（a book about books），談的是我在西方書(shū)世界中的見(jiàn)聞。更確切地說(shuō)，這是一本有關(guān)書(shū)人的書(shū)（a book about book people），也是一本有關(guān)書(shū)地的書(shū)（a book about book places），因此書(shū)中的文章粗略分為兩大單元：Book People、Book Places。這個(gè)二分法主要是為了編輯與閱讀的方便，兩者并非相互排斥（exclusive），而是相互包容（inclusive）。例如《愛(ài)書(shū)人的金礦》雖然指的是北加州的內(nèi)華達(dá)郡，但也是在談那里的書(shū)人；people、places、books其實(shí)是密不可分的三位一體，而所有的book places都是因book people而存在�！稌�(shū)天堂》當(dāng)然更是一本旅游書(shū)、一部愛(ài)書(shū)人為書(shū)走天涯的紀(jì)錄片。

我原是一個(gè)孤僻、有自閉傾向的人，唯有與書(shū)相關(guān)的話題才能引發(fā)我的興趣與熱情，我因此非常贊同英國(guó)十四世紀(jì)的德倫主教（Bishop of Durham）理查·德伯利（Richard de Bury）在他傳世之作《書(shū)之愛(ài)》（Philobiblion） 中提到的一段話：凡是與書(shū)相關(guān)之人，無(wú)論性別、階級(jí)、職位，都最容易敲開(kāi)我們的心扉，而且獲得我們的熱情與偏愛(ài)。

書(shū)的定義雖然因時(shí)間與科技的演進(jìn)而改變，成長(zhǎng)于數(shù)字時(shí)代的年輕一輩，或許迷戀電子書(shū)更甚紙本書(shū)，但無(wú)論是身處西方或東方、舊世代或新世代，無(wú)論是翱翔于書(shū)天堂或任天堂，文字是亙古的橋梁、閱讀是共通的渴望。