《孤獨(dú)鴿（套裝全2冊(cè)）》：
　　奧古斯都藏酒壺的井房是間半地下的小土坯房，里邊倒是十分陰涼，要不是因?yàn)閲樔说暮谀钢┲�、黃蜂和蜈蚣的話，他早就搬進(jìn)去住了。
　　打開(kāi)門后，他沒(méi)看到蜈蚣，卻立刻聽(tīng)到一條響尾蛇嚇人的聲音。這條響尾蛇顯然比落入兩只豬口里的小蛇聰明些，它盤曲在墻角。他沒(méi)朝它開(kāi)槍，春日黃昏中的孤鴿鎮(zhèn)是靜悄悄的，一聲清脆的槍響，準(zhǔn)保讓全鎮(zhèn)大亂。人們準(zhǔn)會(huì)認(rèn)為，不是科曼契族印第安人從大平原上跑來(lái)襲擊，就是墨西哥人從河對(duì)岸殺來(lái)。此時(shí)，坐在鎮(zhèn)子里唯一的酒館——干豆酒館中的醉漢或不開(kāi)心的人，多半會(huì)為自身安全跑上街頭，開(kāi)槍撂倒一兩個(gè)墨西哥人。
　　至少，卡爾會(huì)從牧場(chǎng)咚咚咚地跑來(lái)，而當(dāng)他弄清楚只是為一條蛇大動(dòng)干戈的話，一定會(huì)大發(fā)雷霆�？�爾從不把蛇放在眼里，認(rèn)為響尾蛇不過(guò)是一條蛇罷了，隨手用什么東西就可以把它干掉�！耙粋�(gè)人對(duì)蛇怯步，不如走開(kāi)得了。”他時(shí)常這么說(shuō)，不如是說(shuō)給自視有學(xué)識(shí)的人聽(tīng)。
　　奧古斯都卻堅(jiān)持從容不迫的觀念，相信得給生物留點(diǎn)思考的時(shí)問(wèn)，所以在烈日下站了一會(huì)兒，直至響尾蛇安靜下來(lái)，從一個(gè)洞口爬出去，才伸手從泥坑里取出他的酒壺。
　　今年天氣干旱，孤鴿鎮(zhèn)帽子灣的這座井房不過(guò)是個(gè)泛出泥水的土坑。兩頭青毛豬一半時(shí)間圍著它拱，想鉆入里面的泥水坑里，可至今也沒(méi)拱出個(gè)洞來(lái)。
　　裹酒壺的濕漉漉的麻袋片，是蜈蚣藏身的好地方，他慢慢剝開(kāi)它，仔細(xì)查看后，才打開(kāi)蓋，謹(jǐn)慎地喝了一口。他的田納西老鄉(xiāng)、鎮(zhèn)里的白人理發(fā)師杜拉達(dá)·布雷萊，就因?yàn)閷?duì)蜈蚣大意，成了個(gè)拐子理發(fā)師。
　　那是一天夜里，兩只可惡的紅蜈蚣鉆入他的褲子里，第二天早晨杜拉達(dá)起床匆忙，忘記了抖抖褲子……他的腿雖然沒(méi)全爛掉，家人卻擔(dān)心他會(huì)血液中毒，讓奧古斯都和卡爾把它鋸掉了。
　　有一兩年，孤鴿鎮(zhèn)有過(guò)一位名副其實(shí)的年輕醫(yī)生，只是他缺心眼。那時(shí)，鎮(zhèn)里有個(gè)人人巴不得找借口把他吊死的西部牧人。一天夜里，這個(gè)牧人醉酒后，被一只鉆入耳朵里的臭蟲(chóng)攪得坐臥不安，就勸說(shuō)年輕醫(yī)生給他用水沖洗。年輕醫(yī)生用溫鹽水給他慢慢沖洗時(shí)，他卻犯性，開(kāi)槍把醫(yī)生打死。犯殺人罪的牧人倉(cāng)皇逃跑，被人打落馬下，當(dāng)即被干豆酒館附近消閑的人們——多半為女人——給吊死了。
　　打那以后，再?zèng)]醫(yī)生敢來(lái)小鎮(zhèn)。奧古斯都和卡爾在別動(dòng)隊(duì)時(shí)，處理過(guò)傷員，自然被請(qǐng)求做了分內(nèi)的事。杜拉達(dá)的腿不久愈合，可以靠拐杖單腿走路，在手術(shù)中喊壞的聲帶卻不能治愈，從而壞了生意。杜拉達(dá)原本愛(ài)嘮叨，蜈蚣事件后，用沙啞的嘮叨，讓捂著熱毛巾的客人們難以忍受，久而久之，便都跑到墨西哥理發(fā)師那兒去了，連不信任墨西哥人的卡爾，也成了墨西哥理發(fā)師的座上客。
　　奧古斯都拎著酒壺，走回門廊，安置好他的繩索躺椅，享受陰涼黃昏的消閑。太陽(yáng)西沉，陰影逐漸延伸到門廊、馬車場(chǎng)院、帽子灣、孤鴿鎮(zhèn)，最終抵達(dá)格蘭德河。等到河中央也被夕陽(yáng)余暉覆蓋時(shí)，他開(kāi)始睿智者微醉的閑聊，多半是自斟自語(yǔ)。
　　……