1．窯洞里開始的人生
1949年12月，新中國成立后的第三個(gè)月頭上，全國上下一片新氣象，即使陜北的條件還很落后，也處處洋溢著翻身做主人的興奮勁兒。但是畢竟已經(jīng)到了數(shù)九寒天的時(shí)令，陜北的土地上已經(jīng)刮起了肅殺的風(fēng)，到處都是一副蕭條的景色。
陜北綏德專區(qū)清澗縣石嘴驛鎮(zhèn)王家堡村的溝渠里，農(nóng)民王玉寬家卻是一副與周圍格格不入的熱鬧景象。他家的窯洞門前掛著一把高粱稈做的弓，這是清澗縣一帶的風(fēng)俗，也是陜北人的風(fēng)俗，寄托了父母對(duì)孩子早日成人的希冀，也預(yù)示著黃土高坡的孩子要像高粱稈一樣的直，既壓不跨也要立得住。月子里的產(chǎn)婦和孩子是不見生人的，這個(gè)小小的弓也是在告訴鄰人不要莽撞，不要沖撞了大人和孩子。
王玉寬是王家堡土生土長的農(nóng)民，兄弟姐妹一共四個(gè)，他是老二。上面還有一個(gè)哥哥，下面是一雙弟妹。王玉寬的父親王再朝在1940年的時(shí)候，響應(yīng)邊區(qū)政府號(hào)召，從王家堡“走南路”落戶到了延安一帶開荒謀活計(jì)，王玉寬的媳婦就是他在距離王家堡一百七八十里地的延川縣給說下的親事。
當(dāng)時(shí)清澗王家堡一帶是典型的地少人多，可耕地少得可憐，人們的生活也很貧苦，對(duì)于王再朝這一大家子六七口子人來說更是難上加難，尤其是日后幾個(gè)兒子成家立業(yè)，家里的幾坰薄地恐怕是養(yǎng)活不了這么一大家子了。于是區(qū)政府的號(hào)召一下來，王再朝就積極響應(yīng)，向榆林南邊的延安地區(qū)“南遷”。但老頭心里明白，王家堡的祖產(chǎn)不能丟啊，“南遷”之前就說好了“破窯不賣，薄地不退”給自己留好了后路，想著萬一“南遷”尋不著好地方，還有個(gè)去處。就這樣拖家?guī)Э诘膩淼搅搜哟�縣的郭家溝。
后來由于陜甘寧邊區(qū)土改，王再朝惦記著老家的幾間破窯和幾坰薄地，雖說不要求分到多少地吧，卻也擔(dān)心自己的祖產(chǎn)被分了，于是就自己帶著二兒子王玉寬一家回到了王家堡，留大兒子一家在郭家溝料理營生。說起來這個(gè)孩子還是王玉寬的頭生子了。
生孩子放在哪家哪戶都是大事，尤其是黃土高坡上。那里的條件要更苦一些，生養(yǎng)的孩子也更加不容易一些。所以陜北的人們都喜歡把出生叫“落草”——在這黃土高坡上，人可不就是被風(fēng)吹來的草籽嗎？找個(gè)合適的土壤扎下了根，就要努力地長，克服一切困難地長，在黃土高坡的懷抱里，人跟隨風(fēng)飄的草木，沒有什么區(qū)別。當(dāng)時(shí)的陜北農(nóng)村，一家夫婦生養(yǎng)六七個(gè)孩子都是普遍現(xiàn)象，所以孩子一落地，就要使勁地長，努力地活。
受當(dāng)時(shí)的醫(yī)療衛(wèi)生水平限制，生產(chǎn)時(shí)，產(chǎn)婦的死亡率很高，所以陜北又有著“人生人，怕死人”的俗語。這一胎又是王玉寬的頭一個(gè)孩子，所以他心里難免慌亂，早早地趕著驢車接來了丈母娘，又找了自認(rèn)為最穩(wěn)妥的接生婆，好讓婆姨順利生產(chǎn)。
雖然一切都已安排妥當(dāng)，但是真到了臨盆的這一刻，王玉寬還是心里七上八下的，焦急地在窯洞外踱著步子，恨不能自己沖進(jìn)去替婆姨使勁。就在王玉寬越來越著急的時(shí)候，窯洞里傳出來了一陣清脆響亮的嬰兒啼哭，王玉寬一家?guī)缀跆岬缴ぷ友鄣男牟潘闾��?shí)地落到了肚子里，緊接著就聽見接生婆喊了一聲：“母子平安，是個(gè)帶把的！”王玉寬本不高大的身材似乎也挺拔了幾分，整個(gè)人都精神了，是個(gè)男娃�。�
王玉寬沒光顧著高興，趕忙摸出早就準(zhǔn)備好的票子，塞進(jìn)了走出窯洞的接生婆的手里，道了聲辛苦。接生婆先說了聲“恭喜”，又接著說：“玉寬兄弟，趕緊去看看你的寶貝兒子和婆姨吧�！闭f完便走了。
王玉寬急匆匆地進(jìn)了窯洞，就看見婆姨身旁多了一個(gè)粗布包袱，走近了才看清那是裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的襁褓，里面是一個(gè)精致的粉娃娃——還沒有吹過黃土高坡的風(fēng)，還顯得那么的嬌嫩；小肚子一起一落的，已經(jīng)睡著了。
這個(gè)熟睡著的小生命，就是路遙。按中國人的生肖，這一年是牛年，這個(gè)孩子生肖屬牛