大鵬和鷹
　　從文學(xué)角度考慮，一個(gè)由別的生物組成的生物，比如，一只由鳥(niǎo)組成的鳥(niǎo)，能產(chǎn)生什么概念呢？這種問(wèn)題引來(lái)的答案如果不令人不快，似乎至少是淺薄的。有人會(huì)說(shuō)，準(zhǔn)是龐大可怕的怪物，長(zhǎng)了許多羽毛、眼睛、舌頭和耳朵，就是《埃涅阿斯紀(jì)》第四卷里的名望（更確切地說(shuō)，是丑聞或謠言）的象征，或者是《利維坦》扉頁(yè)上由許多人組成的手持劍和牧杖的奇特的國(guó)王。弗朗西斯?培根（《隨筆集》，一六二五年）贊揚(yáng)第一個(gè)形象；喬叟和莎士比亞也有同感；如今誰(shuí)都不會(huì)認(rèn)為它遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)“險(xiǎn)惡的冥河”的形象，根據(jù)《通達(dá)的幻象》里五十多篇文稿的記載，被打入地獄的人在冥河的彎道里受狗、熊、獅、狼和蝰蛇的折磨。
　　由別的生物組成一個(gè)生物的抽象概念似乎沒(méi)有好的預(yù)兆，然而令人難以置信的是西方文學(xué)和東方文學(xué)里各有一個(gè)值得回味的形象與之呼應(yīng)。本文目的就是描述那些怪異的臆造。一個(gè)來(lái)自意大利；另一個(gè)來(lái)自伊朗的內(nèi)沙布爾。
　　第一個(gè)見(jiàn)于《天國(guó)篇》第十八歌。但丁漫游天穹的同心圓圈時(shí)，注意到貝雅特里齊的眼神顯得無(wú)比幸福，容光格外煥發(fā)，便知道他們已從橙黃的火星天到了木星天。在那個(gè)白光普照的遼闊空間，天使們飛翔歌唱，連續(xù)組成Diligite justitiam（崇尚公正）的字母和一個(gè)鷹頭，鷹頭的模樣塵世罕見(jiàn)，只能直接出于上帝之手。然后，鷹的全身閃亮呈現(xiàn)，由千百個(gè)公正的國(guó)王組成；他們說(shuō)話(huà)時(shí)異口同聲，這本是天國(guó)明顯的象征，他們自稱(chēng)“我”而不是“我們”（《天國(guó)篇》，第十九歌第十一行）。一個(gè)古老的問(wèn)題使但丁感到困惑：有一位誕生在印度河畔的終身行善積德的人，對(duì)耶穌一無(wú)所知，他沒(méi)有信奉基督，因而受到上帝的譴責(zé)，是不是不公正呢？鷹以符合神示的曖昧態(tài)度作了回答；責(zé)怪那個(gè)放肆的問(wèn)題，重申對(duì)救世主的信仰是必不可少的，并說(shuō)正直的異教徒中間有些人也可以修得正果。它斷言那些好人中間有圖拉真和里菲烏斯，前者在耶穌之前，后者在耶穌之后。（鷹的幻象在十四世紀(jì)固然極好，到了二十世紀(jì)也許有點(diǎn)遜色，因?yàn)槎�十世紀(jì)把閃亮的鷹和高空帶火焰的字母用于商業(yè)宣傳。參見(jiàn)切斯特頓：《我在美國(guó)的見(jiàn)聞》，一九二二年。）