二

　　空中毒霧事件

　　21昨夜大雪伴我入夢(mèng)，清早空氣清新，而且一片寂靜。一月份的晨光里有一種嚴(yán)厲凄涼的特性，強(qiáng)硬和自信。靴子踩踏雪地發(fā)出一陣陣吱嘎聲，高遠(yuǎn)的天空中飛機(jī)劃出一道道白色尾流。氣候至關(guān)緊要，雖然我一開(kāi)始還未意識(shí)到。

　　我轉(zhuǎn)彎走進(jìn)我家所在的大街，穿過(guò)車(chē)行道上口噴白氣、手持鐵鍬鏟雪的人們。一只松鼠順著樹(shù)枝滑行—這個(gè)動(dòng)作的連續(xù)性，使它看起來(lái)好像具有自身的自然規(guī)律，而不同于我們現(xiàn)在相信的那些規(guī)律。當(dāng)我走完半條街時(shí)，我抬頭看見(jiàn)海因利希蹲在家中閣樓窗戶(hù)外面的窗臺(tái)上。他穿戴著他的迷彩服和帽子，這套服裝對(duì)于他具有復(fù)雜的意義—一個(gè)十四歲的男孩拼命想長(zhǎng)大的同時(shí)，又不想讓人注意—這點(diǎn)兒秘密其實(shí)我們大伙兒都知道。他端著望遠(yuǎn)鏡向東方瞭望。

　　我圍著房子轉(zhuǎn)了一圈回到廚房。門(mén)廳里的洗碗機(jī)和烘干機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)良好。我從芭比特說(shuō)話(huà)的聲音中聽(tīng)出來(lái)，她正在與她父親通電話(huà)。不耐煩中夾雜著內(nèi)疚和擔(dān)憂(yōu)。我站到她身后，把冰冷的雙手放到她兩頰上—這是我愛(ài)做的一樁小淘氣事兒。她掛斷了電話(huà)。

　　“他為什么到房頂上去？”

　　“海因利希嗎？火車(chē)調(diào)車(chē)場(chǎng)出了什么事兒，”她說(shuō)，“收音機(jī)里剛報(bào)道過(guò)�！�

　　“我應(yīng)該把他叫下來(lái)嗎？”

　　“為什么？”

　　“他會(huì)摔下來(lái)的�！�

　　“別對(duì)他那樣說(shuō)�！�

　　“為什么不可以？”

　　“他會(huì)認(rèn)為你低估了他�！�

　　“他蹲在一個(gè)外窗臺(tái)上�！蔽艺f(shuō)，“我總應(yīng)該做點(diǎn)兒什么事吧�！�

　　“你越露出焦急不安，他就會(huì)越往房頂邊緣靠近�！�

　　“我知道，但是我仍然必須把他弄下房頂�！�

　　“哄他回房里來(lái)。”她說(shuō)，“要考慮細(xì)致和顯得關(guān)心。讓他談?wù)勊�自己，不要做出魯莽的�?dòng)作�！�

　　當(dāng)我上到閣樓時(shí)，他已經(jīng)進(jìn)了房，站在打開(kāi)的窗戶(hù)邊上，仍然端著望遠(yuǎn)鏡在看。到處是廢棄物，在暴露的梁柱和玻璃纖維絕緣墊之中自有一種特別的情狀，令人窒息和不安。

　　“發(fā)生了什么事？”

　　“收音機(jī)里說(shuō)一輛罐車(chē)出了軌。但是我認(rèn)為它不是從我們看得見(jiàn)的地方出的軌。我認(rèn)為它是被什么東西撞出了一個(gè)窟窿。現(xiàn)在那邊煙霧騰騰，我可不喜歡那樣子。”

　　“它看起來(lái)什么樣子？”

　　他把望遠(yuǎn)鏡給了我，自己朝邊上走了一步。我沒(méi)有爬到房頂?shù)耐獯芭_(tái)上去，所以看不見(jiàn)火車(chē)調(diào)車(chē)場(chǎng)和出軌的罐車(chē)。但是，煙霧看得很清楚，一個(gè)形狀不規(guī)則的濃密黑團(tuán)在河對(duì)岸的空中懸掛著。

　　“你見(jiàn)到消防車(chē)了嗎？”

　　“那地方到處都是消防車(chē)�！彼�說(shuō)，“但是我看它們好像沒(méi)有靠得很近，一定是那東西太毒，或者易爆，或者既毒又易爆�！�

　　“它不會(huì)向這里飄過(guò)來(lái)�！�

　　“你怎么知道呢？”

　　“它就是不會(huì)嘛。現(xiàn)在的問(wèn)題是，你不應(yīng)該再站在結(jié)冰的房頂外窗臺(tái)上，這讓芭貝擔(dān)心�！�

　　“你認(rèn)為，如果你告訴我這事讓芭貝擔(dān)心，我就會(huì)感到歉疚而不這樣做。但是，如果你對(duì)我說(shuō)你為此而擔(dān)心的話(huà)，我還會(huì)這樣做�！�

　　“把窗戶(hù)關(guān)上。”我對(duì)他說(shuō)。

　　我們一起下樓到廚房去。斯泰菲正在翻檢大紅大綠的郵件，尋找優(yōu)惠券、獎(jiǎng)券和有獎(jiǎng)競(jìng)賽題。今天是中小學(xué)最后一天假。山上學(xué)院一星期后恢復(fù)上課。我讓海因利希去把人行道上的雪掃了。我看著他站在外面一動(dòng)不動(dòng)，腦袋微側(cè)，一副若有所思的模樣。過(guò)了一會(huì)兒我才明白他是在傾聽(tīng)河對(duì)岸的警報(bào)聲。

　　一個(gè)小時(shí)之后，他又回到閣樓上，但是這一次拿了收音機(jī)和公路圖。我爬上狹窄的樓梯，向他借了望遠(yuǎn)鏡再一次觀察。那團(tuán)煙霧還在那兒，比以前大了一點(diǎn)兒，事實(shí)上現(xiàn)在已經(jīng)成為直沖天空的一個(gè)大團(tuán)，或許更濃黑一些。

　　“收音機(jī)里稱(chēng)它為羽狀煙霧�！彼�說(shuō)，“不過(guò)它不是羽狀煙霧�！�

　　“它是什么呢？”

　　“像一個(gè)形狀不定、逐漸增大的東西。一個(gè)散發(fā)濃黑煙霧的東西。他們?yōu)槭裁唇兴�羽狀煙霧呢？”

　　“廣播時(shí)間寶貴，他們不可能不厭其煩地做連篇累牘的描述。他們有沒(méi)有說(shuō)這是什么樣的化學(xué)品？”

　　“它稱(chēng)為尼奧丁衍生物或尼奧丁—D。我們?cè)趯W(xué)校里看過(guò)的一部關(guān)于有毒廢物的電影介紹過(guò)。還有被錄像的耗子。”

　　“它會(huì)造成什么后果？”

　　“那部電影不能肯定它對(duì)人類(lèi)有什么影響。電影主要是說(shuō)耗子長(zhǎng)出了致命的腫塊。”

　　“那是電影中所說(shuō)的。收音機(jī)里說(shuō)什么來(lái)著？”

　　“開(kāi)始他們說(shuō)會(huì)引起皮膚瘙癢和掌心出汗。但是現(xiàn)在他們又說(shuō)是惡心、嘔吐和氣喘�！�

　　“我們談的是人感到惡心，不是耗子。”

　　“不是耗子�！彼�說(shuō)。

　　我把望遠(yuǎn)鏡還給他。

　　“它不會(huì)朝這里飄過(guò)來(lái)的�！�

　　“你怎么知道呢？”他說(shuō)。

　　“我就是知道。它今天完全是不活動(dòng)和靜止的。每年這時(shí)候有風(fēng)的時(shí)候，都是朝那邊而不是朝這邊吹的�！�

　　“萬(wàn)一風(fēng)朝這兒吹怎么辦呢？”

　　“不會(huì)的�！�

　　“就這一次是這樣�！�

　　“不會(huì)的。為什么會(huì)那樣呢？”

　　他頓了一下，然后用平淡的口氣說(shuō)；“他們剛剛關(guān)閉了部分州際公路�！�

　　“他們當(dāng)然會(huì)想到那樣做�！�

　　“為什么？”

　　“他們就是會(huì)那樣。明智的預(yù)防措施。這是給公用交通等提供便利的一種做法。有很多需要這樣做的理由，但是都與風(fēng)或風(fēng)向無(wú)關(guān)�！�

　　芭比特的腦袋出現(xiàn)在樓梯口。她說(shuō)一位鄰居告訴她，罐車(chē)的泄漏量達(dá)到三萬(wàn)五千加侖。人們正在被告知離開(kāi)該地區(qū)。泄漏現(xiàn)場(chǎng)的上空有一團(tuán)羽狀煙霧。她還說(shuō)，女孩們正在訴說(shuō)手心冒汗。

　　“有一個(gè)克服的辦法�！焙Ｒ蚶�希對(duì)她說(shuō)，“告訴她們應(yīng)該嘔吐干凈�！�

　　一架直升飛機(jī)朝著事故現(xiàn)場(chǎng)飛去。收音機(jī)里的聲音說(shuō)；“只供可選容量硬盤(pán)使用一段有限時(shí)間�！�

　　芭比特的腦袋縮下去不見(jiàn)了。我看著海因利希把公路圖用膠帶粘在兩根柱子上。然后，我下樓到廚房去開(kāi)支票付賬單。這時(shí)，我意識(shí)到有一些彩色的光點(diǎn)在我右邊和身后快速地轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。

　　斯泰菲說(shuō)；“你從閣樓窗子能看見(jiàn)羽狀煙霧嗎？”

　　“那不是羽狀煙霧�！�

　　“但是我們必須離開(kāi)家嗎？”

　　“當(dāng)然不必。”

　　“你怎么知道呢？”

　　“我就是知道。”

　　“記得那次我們?yōu)槭裁床荒苋ド蠈W(xué)嗎？”

　　“那是在室內(nèi)。這是在室外。”

　　我們聽(tīng)見(jiàn)警報(bào)聲響起來(lái)了。我看著斯泰菲的嘴唇做出一串喔嗷、喔嗷、喔嗷、喔嗷的口形。當(dāng)她看到我在注視她時(shí)，便詭譎地一笑，好像從某種心不在焉的快樂(lè)中被輕輕地驚醒過(guò)來(lái)。

　　丹妮斯走了進(jìn)來(lái)，雙手在牛仔褲上摩挲著。

　　“他們正在用吹雪機(jī)向泄漏物噴射東西�！彼�說(shuō)。

　　“什么樣的東西？”

　　“我不知道，但是它應(yīng)該是用來(lái)使泄漏物變得無(wú)害，這并沒(méi)有解釋他們正在對(duì)于那羽狀煙霧做什么�！�

　　“他們正在設(shè)法使它不再變大�！蔽艺f(shuō)，“我們什么時(shí)候吃飯？”

　　“我說(shuō)不準(zhǔn)，但是如果它再變大的話(huà)，有風(fēng)沒(méi)風(fēng)它都會(huì)到達(dá)這兒的�！�

　　“它不會(huì)到達(dá)這兒�！蔽艺f(shuō)。

　　“你怎么知道呢？”

　　“因?yàn)樗�不�?huì)。”

　　她看了一下自己雙手的掌心，就上樓去了。電話(huà)鈴聲響起，芭比特走進(jìn)廚房，拿起話(huà)筒。她邊聽(tīng)電話(huà)邊看著我。我開(kāi)了兩張支票，其間，我隔一段時(shí)間抬起頭瞄一眼，看看她是不是還在看著我。她似乎想從我臉上的表情弄明白她從電話(huà)中聽(tīng)到的話(huà)所蘊(yùn)含的意思。我把嘴唇撅成我知道她討厭的樣子。

　　“那是斯托弗家的人�！彼�說(shuō)，“他們直接與玻璃鎮(zhèn)郊外的氣象中心通了電話(huà)。他們不再稱(chēng)它為羽狀煙霧�！�

　　“他們現(xiàn)在叫它什么？”

　　“一團(tuán)滾動(dòng)的黑色煙霧�！�

　　“這名稱(chēng)更準(zhǔn)確一點(diǎn)兒，這說(shuō)明他們正在千方百計(jì)地解決問(wèn)題。真好�！�

　　“還有呢�！彼�說(shuō)，“預(yù)料有某種氣團(tuán)正在從加拿大向這里移動(dòng)�！�

　　“從加拿大總有一個(gè)氣團(tuán)向這里移動(dòng)�！�

　　“那倒是真的�！彼�說(shuō)，“這事兒肯定沒(méi)有什么新鮮。既然加拿大在北面，那么，如果滾動(dòng)的煙霧向正南方吹的話(huà)，它就會(huì)隔得相當(dāng)遠(yuǎn)地離我們而去�！�

　　“我們什么時(shí)候吃飯？”我說(shuō)。

　　我們又聽(tīng)到警報(bào)聲，這一次是另外一種信號(hào)，聲音也更大—不是警車(chē)、救火車(chē)、救護(hù)車(chē)發(fā)出的警報(bào)。我明白那是空襲警報(bào)聲，好像是東北方向一個(gè)叫鋸手鎮(zhèn)的小集鎮(zhèn)那邊發(fā)出來(lái)的。

　　斯泰菲在廚房水池里洗好手就上了樓。芭比特開(kāi)始從冰箱里取東西。她走過(guò)桌子時(shí)，我抓住了她大腿的內(nèi)側(cè)。她手里拿著一盒凍玉米，優(yōu)美地扭動(dòng)身體。

　　“或許我們應(yīng)該更加關(guān)注那團(tuán)滾動(dòng)的煙霧�！彼�說(shuō)，“我們是因?yàn)楹⒆觽儾艌?jiān)持說(shuō)不會(huì)有事的。我們不想嚇著他們�！�

　　“沒(méi)有事將要發(fā)生�！�

　　“我知道沒(méi)有事將要發(fā)生，你知道沒(méi)有事將要發(fā)生。但是，在某個(gè)層次上我們總是應(yīng)該考慮它一下，僅僅以防萬(wàn)一�！�

　　“窮人居住的暴露地區(qū)才會(huì)發(fā)生這些事情。社會(huì)以特殊的方式構(gòu)成，其結(jié)果是窮人和未受教育的人成為自然和人為災(zāi)難的主要受害者。低洼地區(qū)的住戶(hù)遭受水災(zāi)。棚戶(hù)區(qū)居民遭受颶風(fēng)和龍卷風(fēng)之害。我是一個(gè)大學(xué)教授。你在電視上的水災(zāi)鏡頭中，見(jiàn)到過(guò)一個(gè)大學(xué)教授在他所住的街上劃著一條小船嗎？我們住在一座整潔的令人心曠神怡的小城里。附近還有一所名稱(chēng)古怪的學(xué)院。這些事在鐵匠鎮(zhèn)這樣的地方不會(huì)發(fā)生�！�

　　她現(xiàn)在坐在我的膝上，桌子上亂七八糟地堆著支票、賬單、有獎(jiǎng)競(jìng)賽表格和優(yōu)惠券。

　　“你為什么這么早就要吃晚飯？”她挑逗地對(duì)我耳語(yǔ)。

　　“我沒(méi)吃午飯。”

　　“要不要我做點(diǎn)兒油炸辣味雞？”

　　“好極了�！�

　　“懷爾德在哪兒？”她口齒不清地說(shuō)。我的兩只手在她乳房上撫摩，同時(shí)我試圖用牙齒隔著她的上衣解開(kāi)她的胸罩扣。

　　“我不知道。也許默里把他偷走了�！�

　　“我熨好了你的睡衣。”她說(shuō)。

　　“太好了，太好了�！�

　　“你付電話(huà)賬單了嗎？”

　　“找不到賬單啊�！�

　　這會(huì)兒我倆的聲音都含混不清了。她的兩臂交叉，壓在我的兩臂上，使我正好看得清她左手里的玉米棒尖盒子上的食用說(shuō)明。

　　“讓我們想想那滾動(dòng)的煙霧吧。就想一會(huì)兒，行嗎？它可能是危險(xiǎn)的�！�

　　“罐車(chē)?yán)镅b的東西都是危險(xiǎn)的。但是其效果都是遠(yuǎn)期的，我們必須做的全部事情就是避開(kāi)它�！�

　　“我們千萬(wàn)要把這事放在心上留意著�！彼�說(shuō)，一邊站起身來(lái)，將一只冰盤(pán)在水池邊上反復(fù)敲打，三三兩兩的冰塊被打了出來(lái)。

　　我向她撅起了嘴。然后我再一次爬上閣樓。懷爾德與海因利希在一起，后者向我迅速一瞥，帶著責(zé)備的眼光。

　　“他們不再稱(chēng)它為羽狀煙霧了�！彼�說(shuō)此話(huà)時(shí)目光不與我對(duì)視，似乎為了使他自己免受見(jiàn)到我的窘態(tài)。

　　“我已經(jīng)知道了�！�

　　“他們現(xiàn)在叫它滾動(dòng)的黑色煙霧。”

　　“好。”

　　“為什么這樣就好？”

　　“這說(shuō)明他們現(xiàn)在大致在正視這件事了。他們是完全掌握情況的人。”

　　我擺出了一副厭煩而果斷的神氣，打開(kāi)窗，端起望遠(yuǎn)鏡，爬到房頂?shù)耐獯芭_(tái)上。我穿著厚厚的套頭衫，在冷空氣中感覺(jué)夠舒服了；但是我設(shè)法保證自己的身體重心側(cè)向房子，我兒子還伸出手臂抓住我的褲腰帶。我感覺(jué)到了他對(duì)我這小小使命的支持，他甚至滿(mǎn)懷希望地相信，我能夠把我成熟和深思熟慮的判斷的分量加在他正確的觀察上，從而使其站得住腳。這樣做畢竟是父母的職責(zé)。

　　我舉起望遠(yuǎn)鏡，穿過(guò)越來(lái)越沉的暮色張望。在化學(xué)品的煙霧下，是一片緊張和混亂的情景。探照燈光在調(diào)車(chē)場(chǎng)里掃來(lái)掃去。軍用直升機(jī)在不同的點(diǎn)上往下面的出事現(xiàn)場(chǎng)發(fā)射一道道光束。警察巡邏車(chē)的彩色燈光與這些寬闊的光束交相輝映。罐車(chē)死死地躺在鐵軌上，霧氣好像從它一頭的窟窿中升騰。顯然是第二輛車(chē)上的連接裝置戳破了罐車(chē)。消防車(chē)停在一段距離之外，救護(hù)車(chē)和警車(chē)停得更遠(yuǎn)。我能夠聽(tīng)到警報(bào)聲、手提擴(kuò)音器里的呼叫聲，一股無(wú)線(xiàn)電靜電在冷空氣中使之略略變調(diào)。人們從一輛車(chē)子奔向另一輛車(chē)子，卸下儀器設(shè)備，抬著空擔(dān)架。另外一些人穿戴著黃色米萊克斯服和防毒面具，拿著死亡測(cè)量?jī)x器，在亮閃閃的煙霧中緩慢地移動(dòng)。吹雪機(jī)向罐車(chē)及其四周?chē)娚湟环N粉色的物質(zhì)，它在空中形成一道弧狀的濃霧，看起來(lái)好像愛(ài)國(guó)節(jié)音樂(lè)會(huì)上巨大的裝飾物。吹雪機(jī)是用于機(jī)場(chǎng)跑道的那種，警車(chē)則是運(yùn)輸暴亂中傷亡者的那種。煙霧從紅色的光束里飄進(jìn)黑暗，然后又從探照燈的白光中飄出。穿米萊克斯服的人像登月者似的小心行進(jìn)，跨出的每一步都是令人焦慮的舉動(dòng)，而非出于人的本能。著火和爆炸在此已算不得什么危險(xiǎn)。這種死亡將會(huì)滲透，滲入人的基因，在尚未出生的人體內(nèi)顯示出來(lái)。他們陷入了關(guān)于時(shí)間性質(zhì)概念的困境，行進(jìn)時(shí)好像在穿越無(wú)垠的、飄動(dòng)著月球塵土的荒灘。

　　我有點(diǎn)吃力地爬回房里。

　　“你覺(jué)得怎樣？”他說(shuō)。

　　“它仍然懸掛在那里，看起來(lái)好像扎根那地方了�！�

　　“所以你是在說(shuō)，你認(rèn)為它不會(huì)到這里來(lái)。”

　　“我從你的話(huà)里聽(tīng)得出來(lái)，你知道一些我不知道的事情�！�

　　“你認(rèn)為它會(huì)到這兒來(lái)，還是不會(huì)？”

　　“你要我說(shuō)它一百萬(wàn)年后也不會(huì)到這里來(lái)。然后，你就可以用你的一小堆數(shù)據(jù)來(lái)攻擊。說(shuō)吧，在我爬到外面去的時(shí)候，收音機(jī)里說(shuō)了些什么。”

　　“不像他們以前說(shuō)過(guò)的那樣，它不會(huì)引起惡心、嘔吐、氣喘�！�

　　“那它會(huì)引起什么？”

　　“心悸和幻覺(jué)�！�

　　“幻覺(jué)？”

　　“它引起人類(lèi)記憶的虛假成分或者什么的。還不光是這一點(diǎn)。他們現(xiàn)在不再稱(chēng)它為滾動(dòng)的黑色煙霧了�！�

　　“他們現(xiàn)在稱(chēng)它為什么？”

　　他仔細(xì)地端詳了我一下。

　　“空中毒霧事件。”

　　他用一種預(yù)示兇兆的干脆腔調(diào)，一字一頓地說(shuō)出這幾個(gè)字，好像他意識(shí)到了這個(gè)特殊情景產(chǎn)生的術(shù)語(yǔ)所包含的威脅。他繼續(xù)仔細(xì)地端詳我，企圖從我臉上尋找某種沒(méi)有真的危險(xiǎn)可能性的保證—對(duì)于這種保證他會(huì)立即加以否定并斥為虛假，這是他慣于玩弄的一種手法。

　　“這些事情并不重要。至關(guān)緊要的是位置。它在那兒，我們?cè)谶@兒�！�

　　“一個(gè)巨大的氣團(tuán)正從加拿大向這兒移動(dòng)�！彼�平靜地說(shuō)。

　　“我已經(jīng)知道這一點(diǎn)�！�

　　“那并不說(shuō)明它不重要�！�

　　“也許是，也許不是。這要根據(jù)情況而定。”

　　“氣候馬上要變了�！彼�簡(jiǎn)直是對(duì)我在喊叫了，他的嗓音中帶著他生命中特殊時(shí)刻的悲鳴。

　　“我不僅僅是一個(gè)大學(xué)教授，我還是一個(gè)系主任。我不能在一場(chǎng)空中毒霧事件中逃跑。那是住在窮鄉(xiāng)僻壤的養(yǎng)魚(yú)場(chǎng)附近活動(dòng)房里的人干的事兒�！�

　　我們看著懷爾德倒退著下了閣樓樓梯，那是整幢房子里最高的樓梯。吃晚飯時(shí)，丹妮斯幾次三番站起身來(lái)，一只手捂著嘴巴，急急地小跑步到過(guò)道外面的盥洗間去。我們?cè)诰捉篮屯�食物上撒鹽時(shí)，尷尬地停下來(lái)聽(tīng)她斷斷續(xù)續(xù)嘔吐。海因利希對(duì)她說(shuō)，她表現(xiàn)出過(guò)了日期的癥狀。她瞇著眼瞪了他一下。這個(gè)時(shí)代盛行使眼色和說(shuō)不盡的心領(lǐng)神會(huì)，我一般來(lái)說(shuō)贊賞這種傳遞感覺(jué)的方式。體溫、吵鬧聲、燈光、臉色、言辭、手勢(shì)、個(gè)性、器械。頻繁的對(duì)話(huà)使得家庭生活成為感性認(rèn)識(shí)的一種媒介，其中包含了慣常的心靈的震撼。

　　我看著姑娘們半閉著眼睛交談。

　　“我們今晚是不是吃飯?jiān)缌艘稽c(diǎn)兒？”丹妮斯說(shuō)。

　　“什么時(shí)間叫早？”她媽媽說(shuō)。

　　丹妮斯看了一眼斯泰菲。

　　“是不是因?yàn)槲覀兿攵惚芩�？�?/p>

　　“萬(wàn)一發(fā)生什么事情�！彼固┓普f(shuō)。

　　“會(huì)發(fā)生什么呢？”芭比特說(shuō)。

　　姑娘們?cè)俅位ハ鄬?duì)視，嚴(yán)肅和長(zhǎng)久地交換眼神，表明某種不祥的猜測(cè)正在被證實(shí)�？找u警報(bào)又一次響起，這一次離我們非常近，以至我們都感到不安，甚至設(shè)法避開(kāi)對(duì)方的目光，以此來(lái)否認(rèn)某件不尋常的事情正在發(fā)生。聲響來(lái)自我們自己的紅磚房消防站，這些警報(bào)聲十多年沒(méi)有使用過(guò)了。它們匯聚而成的噪音像是某種來(lái)自中生代的動(dòng)物保衛(wèi)自己領(lǐng)地時(shí)發(fā)出的粗厲叫聲。一只具有大如D-9運(yùn)輸飛機(jī)翼展的食肉鸚鵡。野蠻侵?jǐn)_的巨大喧囂充斥了整座房子，使它的四面墻似乎都要崩裂。這聲音怪物離我們是如此之近，如此確實(shí)無(wú)疑地就在我們的頭頂上。簡(jiǎn)直不可思議的是，它居然多年來(lái)一直躲在我們附近。

　　我們繼續(xù)吃飯，動(dòng)作安靜、利索，每一口吃的食物越來(lái)越少，請(qǐng)求傳遞東西時(shí)客氣禮貌。我們變得小心翼翼和寡言少語(yǔ)，縮小自己動(dòng)作的幅度，在面包上涂黃油的樣子就像是專(zhuān)家在修復(fù)壁畫(huà)�？植赖拇謪柭曔�在響著。我們?nèi)匀槐苊饽抗庀鄬?duì)，小心地不讓餐具發(fā)出聲響。我相信我們都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地懷著這樣的僥幸心理；惟有如此，我們才會(huì)不被注意。這好像是警報(bào)聲宣布了某種控制機(jī)制的存在—只要我們不爭(zhēng)論和打翻食物，我們就可以不激化事態(tài)，從而萬(wàn)事大吉。

　　直待在強(qiáng)烈的陣陣警報(bào)聲中聽(tīng)見(jiàn)第二種聲音時(shí)，我們才想到讓我們神經(jīng)質(zhì)的禮貌小插曲暫告一個(gè)段落。海因利希跑過(guò)去打開(kāi)了前門(mén)。夜色中混雜在一起的種種聲響沖進(jìn)房來(lái)，帶著一股清新重又出現(xiàn)在身邊。良久之后，我們第一次互相對(duì)視，意識(shí)到那新的聲音是擴(kuò)音機(jī)里傳來(lái)的說(shuō)話(huà)聲，但是無(wú)法肯定它說(shuō)些什么。海因利�；貋�(lái)了，他走路時(shí)一副故作深沉的模樣，神情詭秘。那意思似乎是他讓什么重大情況給嚇呆了。

　　“他們要求我們撤離�！彼�說(shuō)話(huà)時(shí)不看我們的眼睛。

　　芭比特說(shuō)；“你的印象是不是他們只不過(guò)提出一個(gè)建議，或者你認(rèn)為這有一點(diǎn)兒強(qiáng)制性？”

　　“話(huà)是從消防隊(duì)長(zhǎng)車(chē)上的擴(kuò)音喇叭里傳出來(lái)的，車(chē)子開(kāi)得相當(dāng)快�！�

　　我說(shuō)；“那就是說(shuō)，你來(lái)不及注意其中的微妙口氣�！�

　　“那說(shuō)話(huà)聲是大叫大嚷的�！�

　　“因?yàn)橛芯瘓?bào)的緣故�！卑疟忍貛椭�說(shuō)。

　　“那說(shuō)的話(huà)大概像這樣子；‘撤離所有的居所。致命的化學(xué)物煙霧，致命的化學(xué)物煙霧�！�”

　　我們坐在那里，手里拿著正在吃的松軟蛋糕和罐頭梨。

　　“我肯定時(shí)間還很多�！卑疟忍卣f(shuō)，“要不然他們就會(huì)催促我們趕緊行動(dòng)。我想知道氣團(tuán)移動(dòng)有多快。”

　　斯泰菲朗讀力士嬰兒香皂的優(yōu)惠券說(shuō)明，一邊輕聲地哭。這一來(lái)讓丹妮斯清醒過(guò)來(lái)了。她跑到樓上去為我們所有的人整理東西。海因利希一步跨兩級(jí)樓梯，沖到閣樓上取他的望遠(yuǎn)鏡、公路圖和收音機(jī)。芭比特跑到食品儲(chǔ)藏室，拿了一大堆貼著強(qiáng)身標(biāo)簽的瓶瓶罐罐。

　　斯泰菲幫助我清理餐桌。

　　二十分鐘之后，我們都坐進(jìn)了汽車(chē)?yán)铩Ｊ找魴C(jī)里的聲音說(shuō)，住在城西的人應(yīng)該前往廢棄的童子軍營(yíng)，那里將有紅十字會(huì)的志愿者分發(fā)果汁和咖啡。來(lái)自城東的人應(yīng)該走大道前往第四服務(wù)區(qū)，從那里再到一家稱(chēng)為“功夫堂”的飯館，這是一座多翼的建筑，四周有亭子、荷花池和活的鹿。

　　我們屬于前一組中的后來(lái)者，只能加入到車(chē)流中駛上出城的主干道，兩旁均是舊車(chē)、快餐店、打折藥鋪和四四方方的電影院，骯臟破敗。正當(dāng)我們等待擠上四車(chē)道的公路時(shí)，我們聽(tīng)到擴(kuò)音機(jī)里的聲音，從頭頂上和后面?zhèn)鱽?lái)，它在向街兩邊梧桐樹(shù)和籬笆后面黑洞洞房子里的人們喊話(huà)；

　　“離開(kāi)所有住所。現(xiàn)在就離開(kāi)，現(xiàn)在就離開(kāi)。毒霧事故，化學(xué)物煙霧�！�

　　隨著廣播車(chē)在此地街上進(jìn)來(lái)出去，喊話(huà)聲忽而響，忽而輕，然后又響起來(lái)。毒霧事故，化學(xué)物煙霧。在話(huà)音逐漸微弱之后，其調(diào)子仍然隱約可辨，成為一連串在遠(yuǎn)處回響的聲音�？雌饋�(lái)，危險(xiǎn)要求廣而告之的話(huà)語(yǔ)必須有韻律，就好像韻律中存在前后一致的連貫性，我們可以用它來(lái)抵消涌現(xiàn)在我們頭腦中任何無(wú)意義和狂暴的事件。

　　……