第 一 章

信難求

１

“人生自有美妙機會，須臾不可游移，豈可恍惚彷徨哉！”王如一的門牙扣緊了下唇，湊近我，吐出了一串半文半白的話。這是一個機靈的、詭計多端的家伙，眼窩四周的一圈黑色絨毛不停地抽動著。

我望著他，不吭一聲。

他一直在說東部沿海的某個城市，這會兒開始做總結：那是個富可敵國的地方，因為富裕之后的文化焦慮或自尊作怪，時下作出了一個大膽的舉措，要與遠在古代咸陽的幾千年前的秦始皇牽線搭橋。“一言以蔽之，此乃跨越式發(fā)展思路也！”他具體解釋：人家有了一個驚人的發(fā)現(xiàn)，幾千年前秦始皇派人去大海尋找長生不老藥的史實，都可以在自己的城市里一一得到印證。翻開 《 史記 》，其中明明白白地記載：“齊人徐巿 （ 福 ） 等上書，言海中有三神山，名曰蓬萊、方丈、瀛洲，仙人居之。請得齋戒，與童男女求之。于是遣徐福發(fā)童男女數(shù)千人，入海求仙人�！笔Ｏ碌年P鍵問題即是：徐福是哪里人氏？船隊又從何處入海？

“人家的答案是：就是這個城市的人！就從這里出航！交出一個答案不易，可證明這個答案更難。所以當務之急嘛，就是趕緊找到幾個能干的專家……”

我在心里感嘆：把一座城市與千古一帝掛上鉤，不能不說是一件大事；再與那個神秘傳奇嫁接到一塊兒，也未免有點冒失。

“惟其如此，才要擲重金而買寶刀——何為寶刀？專家是也！”他激動了，揮動手掌。

令我稍稍疑惑的是，這樣一個顯而易見的重大機會，為什么他們夫妻還不趕緊介入？這正是他們的強項��！這兩人的怪異是出了名的：既忠貞執(zhí)著，又離心離德；如膠似漆，卻又彼此恨著；沒人比他們更默契，就像一對比翼鳥；沒人比他們更冷漠，相互琢磨起來會使用毒辣的心計。與這當中的任何一個合作都是極端危險的，因為他們全都變幻無常，行事沒有規(guī)律，往往產(chǎn)生出犬牙交錯的利益關系，讓人不知所措。

“人家這一次需要的是秦漢史專家，特別是古航海專家、考古工作者�！彼�抿抿嘴，“不過也需要一定數(shù)量的文人墨客——最后總要把研究成果通俗化啊，讓廣大群眾都知道�！彼�有些鼓的眼睛轉動著，東瞟西看。我說：“那你們也可以參與��！”他盯住我，左邊的嘴角因為憤怒而微微發(fā)顫，發(fā)出了“哧”的一聲。這是在表達一種輕蔑。

我于是琢磨起他的領域：供職社科院語言所，愛好幾筆半文半白的文字，沒有什么令人注目的學術成果；其妻子頗不簡單，干過兩年體工隊員，據(jù)說是快球手，不知為什么轉業(yè)當了檔案員，大多數(shù)時間卻在城里城外跑，偶爾隨自己的男人做點什么，人極忙……她給人深刻印象的是那一頭波浪翻滾的披肩發(fā)、一對美麗而憤怒的眼睛——慣于長時間盯著對方，常常引起他人的懼怕和誤解。

這樣的人在生活中不可或缺，他們有生氣，有魄力，還有魅力。他們是生活中的激素，是聲音，是刮個不停的風。如果突然沒有了他們，時間仿佛會停滯下來�？傊�這對夫婦堪稱天地間的絕配，誰都無法將其忽略；他們像是一對頻頻揮舞的雌雄寶劍，其共同特點就是精力極端充沛，有著頑童般的中年，任何時候都興趣盎然；信息靈通，通常會提前一兩天或一兩個月，甚至是一兩年得知一些消息，并根據(jù)實際情形和需要，加以利用。

２

最想不到的是這個機會竟會沾上我。當它榮幸地落在自己頭上之后，我開始矛盾和躊躇了。這除了因為自己具備相當復雜和漫長的人生經(jīng)歷，懂得凡事要往不同的方向想一想之外，還因為這任務是由她交代下來的，這就不由得讓我怔了一下——就在一年前，也是她把一個光榮事項交給了我：與他人合作，為一位權高位重的人寫一部傳記。誰知活兒接下來才發(fā)覺這事兒十分棘手，如今正進退兩難，手捧刺猬呢。合作者是科學院的一位才子，這之前我們并不熟悉。她當時說：這才是真正的強強聯(lián)合，想想看，一位科學家與一位編輯家（ 兼詩人 ）的結合，邏輯的縝密和詩意的文采都有了！也是活該，誰讓我沒事了就在紙上畫一些長短句子呢。不過我那會兒猶豫中也多少有些興奮，因為傳主畢竟是令人肅然起敬的“大人物”，整個過程一定會像探險般地有趣和美妙，總之值得——誰知事情進行下去卻糟透了，合作者撂了挑子，最后一切全停。聯(lián)手的人叫紀及，是古航海史研究專家，界內頗有名氣。這人盡管以前就聽說過，可我第一眼見到他還是有些泄氣：黑瘦黑瘦，皮膚干干的，不太說話，表達力十分貧瘠。這樣的一個人如何交流呢？

那個麻煩還沒有完呢，她又擲過來這個新任務，而且還是我們倆。

我不得不琢磨她的每一句話，以便理解得準確無誤：東部某座城市經(jīng)過反復研究，有了一個大的文化立項，要找一批重要的文化科學界人士論證和撰寫有關著作。她強調：“你和紀及是領導反復權衡之后選出來的�！蔽荫R上說一句：“我算什么專家啊�！薄安槐刂t虛了，你和紀及都是。專長互補，可以合作也可以分頭工作——順便說一句，那個項目你們也不要再拖了�！蔽蚁氤眠@機會將前一個項目推掉——只這樣想，沒有勇氣說出。我“哎哎”應答著，反讓對方誤以為是謙卑地接受了，真是糟糕透頂。

我的這種猶豫不決、瞻前顧后的性格常常誤事。我的確缺乏快刀斬亂麻處理問題的能力。不過如果換一種場合，情形或許會稍有不同。問題的癥結當然是自己心里發(fā)癢，多少向往那個機會：和當年一樣，想趁機出門多跑一跑。想想看，一個人總是關在屋里會多么懊喪，他們常要想法到處走走看看。另外就是，自己在拿不準的一些事情上，難免會有些猶豫——尤其是當著自己的領導，況且是一個與自己年齡相仿的女領導——她當面交代一個事項時，總是讓我難以拒絕。這是我的一個羞于啟齒的缺點或毛病，它確是存在的。我當時一走神一恍惚，也就沒能及時地表達出真實復雜的、更完整的一些想法。我常常因為羞怯而誤事，這是真的。

她是我們的主編兼社長婁萌。在整座城市，大概沒有一個像樣的男人會忽視她：人到中年了，卻似乎更加迷人了，莊重，含蓄而寬容……凡閱歷深長的過來人都知道，美麗的容顏再加上這些性格因素，該有怎樣的魅力。所以只要接觸過她的人都對其歷久難忘。而在她來說，要維持自己的某種尊嚴和日常所需的矜持，也的確是非常困難的。引誘太多，索取太多，應酬太多。她對付這一切可能也花費了不少精力，好在她可以借助自身的豐富經(jīng)驗，崇高地位，以及其他的一些復雜屑細的小竅門。這一切既保護了她，也使其陷入了難言的寂寞。我看得出，她很寂寞。

與之談話是一種享受，這是我調到雜志社不久即有的一個體會。她能讓對方在短時間內感受到一種溫暖，一種信任，絲毫也不必提防和抵御，很快放松下來�？傊�讓人有那種一見如故之慨。當然，她是見過大世面的人，雖然從年齡上講和我差不多，可真的積累了人性方面的超人理解力，能夠像一個長者一樣，從心理而不是從職務上，居高臨下地與我談話。愛笑，微笑或開懷大笑。有一次她談起我的合作者紀及，竟然問了一個做夢也想不到的問題：“這個青年有口臭吧？”我當時毫無準備，只得如實回答：“不知道，沒有吧�！彼�若有所思地點頭：“噢，沒有就好。我看他瘦干干的，還有臉色，以為他有嚴重的胃病�！蔽艺f胃病倒是真的，其他么倒沒什么。

我那時驚訝于她細致而奇異的思路，同時也注意到了她身上散發(fā)出來的清新氣息。她不是依靠香水等化妝品才這樣，而仿佛是天生如此。這真不容易。

“你們去完成這個任務吧，有關領導決定了，我也推薦了。我相信你們倆以前磨合了一陣，合作起來一定愉快。再說那里離你的老家不遠，你不是總愛往東跑嗎？”

最后一條倒是真的。說實在的，這才是我不忍拒絕的真正原因。

深夜，一個人的時候，我想了許多。我甚至想：這個聰明的女人知道以前交給我們的是一件苦差事，這會兒大概有意要給我們一個補償吧。真的，一想到可以有許多機會去東部走，心里立刻高興起來。在東部，秦始皇差人帶上三千童男童女尋找長生不老藥的故事，許多人自小耳熟能詳。這是一個有趣的傳說——不管如何，凡是騙了帝王的故事總是美麗的。這個傳說中的兩個主人公，一個是目如鷹隼的秦王，那個因為統(tǒng)一中國而名垂千古的豪杰，另一個是騙人手段高超的方士徐福。想想看吧，究竟是何等機靈的、智慧超人一等的人物，才能在那個帝王的眼皮底下率領一幫人打造船只，囤積糧草，讓對方為其準備上好的弓弩手、五谷百工、三千童男童女，然后瞅準一個順風順水的好天氣一走了之？徐福大概找到了東海里遠遠不止三座“仙山”，載去了一船船的能工巧匠和美女美男，而后“止王不歸”。這是一個引人想象的好故事，一個大騙子的故事。

我盡管到了好奇心漸漸減弱的年齡，也還是被這些傳奇故事一次次吊起了胃口。東部城市離我的老家不遠，我有時忍不住想：那個頑皮的、膽大包天的徐福，有沒有可能就是我們的老鄉(xiāng)？

３

我回家與梅子一說這事兒，她立刻高興起來。她總是這樣，只要聽說領導吩咐了什么，第一個反應就是興奮，就像占了一個大便宜似的。她一對圓圓的杏眼眨著，看著我，那神情形同精明實則傻氣。我有時想，如果我們的人民個個像她一樣，這個國家該是多么容易治理啊！很可惜，就有那么多“壞樁騾子”——這是東部人對不安分的、心眼較多的人的一種稱呼——于是國家也就平添了許多麻煩。我私下里想起這一點常常既羞愧不安又毫無辦法，因為我天生就是這樣的人，這也是梅子一家人的共識。

紀及有一段時間不見了，這次一見發(fā)現(xiàn)他好像更加干瘦貧瘠了。才三十多歲，皮膚就這么干燥。我想，這個人需要愛情的滋養(yǎng)了。只是彼此交往尚淺，不宜就此深入交流而已。我想告訴他：本人在年輕的時候，因極度缺乏異性之愛，也曾經(jīng)瘦得皮包骨頭，頭發(fā)焦干，兩眼發(fā)澀。當然了，那是很早以前的事了。愛情這味靈藥一旦投上，結果不言自明——頭發(fā)變得黑油油的，皮膚富有彈性且兩眼放光，愛笑，一咧嘴就會露出晶瑩閃亮的牙齒。我心里為紀及納悶的是，這樣一個高智商的人，所謂的才子，怎么就如此木訥呆笨、不通蹊蹺？況且他自身的條件多么好啊，只是不會利用而已。有一次我在他那兒見到了一個叫王小雯的姑娘：身形小小的，玲瓏可愛。我一下就從她的眼神里看出了愛慕和渴望。瞧她無聲地忙著，連被子都替他疊好了。她心中想著什么難以掩藏，特別是那雙眼睛，水汽充盈黑白分明，如果不渴望男性的愛撫才怪呢。可是這邊的紀及呢，黑瘦如故，一看就知道尚未從中得益。我心里替他著急，恨不能當場抓過他的手按在姑娘胸窩那兒。白搭，這種事兒是不能硬來的，那是別人幫不了的。

果不出所料。后來，當我們終于可以更多地交談一些私事時，他承認與王小雯只是一種“朋友關系”，并嘆息：“她多么可愛！”我立刻說： “那還等什么？”他搖搖頭，不再說下去。我知道，對這種語言艱澀、話到舌尖留半句的人，也只有干著急。等著看吧，這種欲言又止、半吐半露的作風，會讓你付出一些代價的。

這次進門，還沒有好好說話，他已經(jīng)忙了起來：從旁抱過一大疊資料書籍圖表之類，還順手拖過一個長長的卡片盒子。沒有辦法，他就是這樣一個人，所謂的科學家、研究員，天生的嚴謹可愛再加上死腦筋。讓我吃驚的是，這任務下達也不過才五六天吧，他是從哪里搞來這么多東西的？既然如此，我們接手的這個項目也就簡單了。我從心里感謝他，也欽佩有關領導真是慧眼識人——這種事兒交給這樣的人算是找對了。他說：“是這樣，我以前在古航海研究中涉及過這方面的材料，這次就順便湊集到一起了。以后還需要現(xiàn)場勘察，研讀更多的資料。這件事難度很大，關于徐福東渡、為秦王尋找長生不老藥和三仙山的記載并不多，更多的只是傳說和掌故，那是不能采信的。”

我試圖對這種呆僵氣加以匡正：“可是人家的結論已經(jīng)有了，我們要做的只不過是替人家論證一下、寫出來而已�！�

他的目光直射在我的臉上：“替誰論證？”

“當然是甲方了�！�

他的臉上有一種難以察覺的冷笑，這笑容除非是長時間相處的熟人才能發(fā)現(xiàn)：“哪有什么甲方乙方�！�

“怎么沒有？那個東部城市就是甲方啊！”

“沒有。要有，甲方也只能是歷史本身�！彼�的臉色明顯地嚴肅多了。

我問他什么意思？

“歷史本身是怎樣的，我們只能還它的真實。任何結論只能產(chǎn)生在論證之后，如果反過來——那就荒謬了！”

“可是……”我不知該說點什么才好。他的話聽起來也許沒錯，只不過我想反駁，這可能也是一種習慣——可他還沒等我開口就直接說出了更要命的話題：

“目前至少有三五個地方都堅持說徐福是他們那兒的人，說自己那兒才是真正的啟航地！”

“還有這事兒？我以前怎么沒聽說過？如今這是怎么了，都一下子迷上徐福了！大概隨著生活水平的提高，都想長生不老……”