難忘觀瀾
　　“觀瀾”是深圳市內一個村子的名字。這里如今已成為海內外版畫家的云集之地，所以人們都叫它為“觀瀾版畫村”。
　　從深圳的高樓林立之間走出來，忍不住要長長呼吸一口。然后就到了這個村子，它就藏在市區(qū)之內，車子三拐兩拐就到了。搓搓眼，一個愣怔：這是到了哪里？滿眼的黑瓦白墻，一片靜謐。下了車，兩腳馬上踏到了陳年石板路，路兩旁全是一層兩層的古舊民居，一眼看上去就知道是原貌故態(tài)，而不是后人仿蓋的。一股濃郁淳樸的氣息像老酒一樣揮發(fā)出來，讓人產生了醺醉感。
　　迎面有一棵大菩提樹，它立于村子大街正中，枝葉繁茂。這棵樹像有一股巨大的吸力，讓所有人都靠前停下步子，行注目禮。它是這個村落的靈魂，已經(jīng)在此地生長了好幾百年。
　　我的心靜下來――不是剛剛從鬧市帶來的那顆躁心靜下來，而是將許久以前的、潛隱的浮躁悉數(shù)按撫，變得平平靜靜。這兒有一種罕見的能量，這能量可能就潛藏在這棵大菩提樹上――還有四周，這片安然自如的民居街巷之間。
　　在這個世界上，我是說那些海內華埠，繁榮都市，都應該葆有這樣的一片清靜溫煦才好�，F(xiàn)代人以高聳層疊和奇形怪狀的建筑為能事，移植沿襲，竟相追逐，氣喘噓噓。伴隨這類建筑的一定是從西方抄來的各種游樂，是徹夜不息的放肆嚎唱，是大型舞臺上扭動躥跳的花男綠女。
　　東施效顰的激烈與轟鳴，成為一場熱病之源。在陣陣鼓噪聲中，勞動和創(chuàng)造的生命一天天被耗盡，收獲的卻只有一絲膚淺的、轉瞬即逝的所謂“幸�！薄�
　　就為了建起一座座時尚之都，無數(shù)的“觀瀾”在消失，而且不留一絲痕跡。從南到北，一座座百年村屋被摧毀，連接童年的長巷業(yè)已推倒，標志和象征著一座古城的鐘樓被炸掉。文明傳承正處于危險的時刻。
　　心懷惻隱的旅者來看看觀瀾吧，你也許會在這里得到一點啟示和安慰。
　　觀瀾除了低矮的民居，還有兩座高起的建筑，那是矗立了上百年的碉樓。這就使整個小村呈現(xiàn)出另一番情致：既有貼近土地的樸拙生存，又有努力向上的抬頭仰望。
　　剛拐出一條巷子，轉身又是一道窄門：入門是一處芭蕉低垂的院落，院里有熾紅如火的三角梅在盛開，有石桌，還有一口古井。
　　一個身著素衣的男子從一間屋里走出，垂著兩只粗手，是從版畫作坊里出來的師傅。原來這里不少房子雖然外部形制依舊，內里卻被版畫藝術家們使用起來，作了創(chuàng)作室和印制車間。
　　多么古樸沉寂的村子，這里的一切簡直隨處都可入畫――藝術家們置身其間，不是有福了嗎？他們在此地揮灑靈感，凝思，養(yǎng)氣，一切都再好不過了。
　　就因為有古村落的氣質籠罩一統(tǒng)，有那棵大菩提樹的安定守護，所以盡管與商都大埠近在咫尺，空氣中仍然沒有染上什么異味。如果它的明天仍如今日，喧囂止于白墻黑瓦，那么這里就永遠有著誠篤的向往，有著神圣的朝拜。
　　一個金發(fā)碧眼的女子，來自西域，是個版畫家，在這里產生了自己的得意作品。看她一手卡腰，一手攬住村里的同行，笑著，留下一幅照片。
　　魯迅當年曾為版畫在中國的復興熱情呼喚過，據(jù)說先生當年鼓勵過的一個青年版畫家，就出生在這個小村里。
　　我不由得想象：魯迅穿著灰布長衫，手持香煙走在觀瀾的石板路上，仔細地瞧著這里的一切，滿眼都是欣慰。
　　2012，1，6
　　古鎮(zhèn)隨想
　　在四川與貴州、重慶交界處有一座古老的小鎮(zhèn)，叫“二郎鎮(zhèn)”。它處于三區(qū)交界的邊緣，鎖在重疊深山中。
　　踏上這里的街巷，身處有些突兀的靜謐，令人忍不住猜想：這里太遠了，究竟有哪些多情的趣人到過這樣的鎮(zhèn)子？這里又為何熱鬧起來，涌動著不息的人流？
　　古鎮(zhèn)有許多時候隱在濃霧中。霧幔扯不掉，它就長時間掛在山的半腰。峰巒秀麗，一色灰白陡立的石壁，青翠的山頂。一道深水從山間流瀉而過，那是聲名遠播的“赤水河”。鎮(zhèn)子建在河邊有限的平地和山階上，隨意自由。
　　我們漫步其間，想象這座鎮(zhèn)子生成的種種緣由。它首先是當?shù)厣矫竦淖婢拥�，因為隨便一方水土都會誘惑生民，成為他們休養(yǎng)生息的地場。最早那一條條蜿蜒小路是山水沖涮出來的，再由人和獸一天天拓寬。無數(shù)生命的痕跡就這樣連接起山里山外，溝通了一個越來越大的世界。
　　在外地人眼里這里偏僻而幽美，也許最適合做隱居之地。現(xiàn)代人的確陷入了新的窘迫，深刻感受著文明的擠壓和追逐，說不定會逃到這樣的深山僻地里躲藏起來。但是在遙遠的農耕時代，是否也會有這樣的隱士？他們又為何而來？為避禍，為求悟，為放浪，為修行？
　　山川大地之上，人就像種子一樣撒開，然后頑強地生長。人與山水相依持久，漸漸生出濃烈的情感，好比母子之情。在深壑高嶺之間，一代代人開拓雕琢出一方方小小的田園，上面長出一層嫩嫩的蔥綠。
　　這種人與山的相守多么辛苦，多么寂寞，又多么超然安靜。這里的勞作和收獲，與大山之外當有許多不同。就為了品咂山中歲月，讓其變得更有滋味，他們慢慢開始了釀造。這里的河水格外凌洌清新，糧秣最為單純飽滿，思悟愈加內向深沉。三者合一，日日演練，于是好酒出世。
　　世人都知道赤水河兩岸是美酒的滋生地。隨便扳著手指數(shù)一下，就能吐出一串串名酒的名字。
　　飲者說：在漫長而又短暫、悲傷卻又歡娛的人生之路上，如果沒有了美酒陪伴，那還了得�；蛟S果真如此，于是就有了這樣的酒香濃烈，代代不絕，赤水河一帶已成為海內外神往之地。
　　二郎鎮(zhèn)人造郎酒，技法靈異，如有神授。他們在大山里找到一處奇怪的天然溶洞，它竟然分成上下兩層，闊如神仙廳堂；洞內四季常溫，正好用來囤放酒甕。那一排排黑色陶甕就安歇在大山腹中，不管世外風雨吹打，只默默孕育自己。待度過了幾十年上百年，它們才開口吐香，一瞬間醺醉了整個世界。
　　走在二郎鎮(zhèn)的古街上，踏著百年前的石階路，一層層往上蹬去。兩旁是木墻青瓦，是來歷深長的建筑。整個一條街巷漬痕斑斑，簡直就是一首寫在大山深處的七律，或者是李白《蜀道難》那樣的長吟。被乳霧浸染成暗紅色的木墻，腳下滑膩的石頭，都給人神秘幽深的感覺。攀登時人要大口喘息，這時滿鼻滿腔都是酒香。因為鎮(zhèn)上人已經(jīng)釀造了幾百年，天長日久，這里的一切都被醇酒給籠罩了，化成了朦朧一體的美酒世界。
　　外地人在這里一邊吃著山菜，一邊飲酒思源。
　　喝過酒再來赤水河邊，端量著比它的名聲小了許多倍的深色水流，自然要問來問去。當?shù)厝耸种竷砂堵愠龅暮拥馈⒈涣魉�切割出的道道深痕，言說往昔的爭戰(zhàn)和大水故事。這里是碼頭，那里是航路，首尾不斷是鹽船，欸乃聲聲帆影遠。不遠處的自貢為古老的鹽都，赤水成為要途，所以才有深山里的繁華和忙碌。鹽使山地有了重味，酒令勞民多了品咂。
　　航道，戰(zhàn)爭，美酒，這三樣事物加在一起，就不再是寂寞邊地了。人類歷史上還少有比這更富戲劇性、更多蘊含了詩意的天然組合。多少篙櫓，多少彈痕，多少沉醉，多少愛與恨。時間就這樣彈指而過，一閃就是百年，連那些活生生的記憶也變成了飄忽的神話。而今這河道上，只有堅硬的石頭還在，上面刻滿了細密紊亂的水痕，讓后人閱讀不盡。
　　當一切故事消失之后，古老的酒甕還矗在那兒。它是深山溶洞里的珍藏，是秘而不宣的滋味。對于無法度量的時光而言，我們常常覺得也實在只有痛飲一途了。大山幽處有硫璃，云霧層疊生蘭花；鞭馬難上九重嶺，回頭一盼是古剎。那就在這里安營扎寨，與默默無聞的日月長相廝守吧。
　　打開一瓶封存五十年的老酒，從中品嘗千古赤水。主人解釋著“醬香”二字，令人遙想起東方人情有獨鐘的“醬”之使用。無醬不炊，顏色深邃，百煉成膏。一個“醬”字繪出了中原，犖素不論，蔚為壯觀。一瓶酒即牽出千萬條文化的長絲，好比做醬的人挑開了一坨酵豆，低頭深嗅無法言說的民間氣息。
　　人偶有長飲和沉醉，以感受美好和虛幻，眼神明亮，心情舒暢，長于忘卻短于記憶。人需要這清純而濃烈的液體，這古怪又辛辣的芬芳。
　　望遍赤水河畔，全是酒坊；探過無盡街巷，無非醺香。我們踩著濕漉漉的石板路，一直登上古鎮(zhèn)最高處。引領者一路指點戰(zhàn)爭舊痕、鹽船泊地、異人事跡。不遠處是顏色深沉的芭蕉葉子，它們謙虛地垂著，和我們一起傾聽。
　　我們在二郎鎮(zhèn)宿了兩夜，然后離開。
　　同行的人當中沒有一個是酒徒。
　　2012，1，4
　　……