第一章

　　1801年，我剛去看過我的房東回來——就是那個將要給我?guī)�來麻煩的、郁郁寡歡的鄰居老頭。這個鄉(xiāng)下的風景的確是很好的！我不相信在整個英國，我能夠找著一個地方，如同這里與社會的囂擾那樣完全隔離的。這是一個憤世派的天堂，而我同希斯克利夫兩個人分享這兒的寂寞是很相合的，頂好的一個伴兒！當我騎馬走上前，看見他很懷疑地看著我的時候，當我報我自己的名字，他帶著一種猜忌的神情，把手指更縮入背心里的時候，他想不到我的熱心腸怎樣向著他。我說道：“希斯克利夫先生嗎？”

　　他點頭答我。

　　“先生，我就是洛克伍德，是你的房客。我一到就來訪你，希望我屢次要租住畫眉山莊，不至于使你不便。我昨天聽說你想……”

　　他打斷我的話說道：“先生，畫眉山莊是我的。假使我能辦到的話，我不許任何人使我不便——請進來！”

　　他是咬牙說“請進來”三個字的，像是要說“見鬼吧”！連他所靠著的院門，也沒發(fā)現因他所說的話而挪動。這種的情形卻使我決計進去。我看他比我還要不肯多說話，我覺得值得注意這個人。

　　他看見我的馬的胸推院門，他就伸手拿開鏈子，很不高興地往前走，當我們走進院子的時候他喊道：“約瑟夫，牽走洛克伍德先生的馬。拿酒來！”

　　我聽見他所吩咐的兩句話，我就想道：“我猜他只有這么一個用人，怪不得石板縫里長許多青草，只有牲畜修籬笆。”

　　約瑟夫是一個老頭子，也許是很老的了，卻有氣力。他一面替我拉住馬，一面低聲不高興地自言自語道：“上帝保佑我們�！碑斚滤�很不高興地看了我，我卻不怪他，猜他是求神力助他消化食物，與我的出乎意料之外地進來無干。

　　希斯克利夫的住宅名叫呼嘯山莊。呼嘯是本地人稱風雨肆虐的天氣，狂風怒吼的情景。無論什么時候，這里是很通風的，空氣是很新潔的。屋后有幾株很矮，種得很斜的松樹，還有一排瘦削的有刺的樹，枝子伸出很長，好像求太陽賑濟似的，我們就可以猜得到刮北風時候的力量。好在建筑師有遠見，把房子蓋得很堅固，窗子是很窄的，很深地嵌在墻里，四角有大石保護。

　　我未過門檻之先，我站著觀賞房子前面的許多奇形怪狀的雕刻，尤其是門頭上所刻的怪獸和赤裸的男孩子，我看見這許多怪狀中間有“1500”四個字，還有“哈里頓?恩肖”名字。我本來想發(fā)兩句議論，請房東把這房子的歷史告訴我兩句的，但是他站在門口的態(tài)度，好像要我趕快進去，不然的話，要我走開，我在未察看屋內前，卻不愿意增加他的不耐煩。

　　一走進去，并無什么過道，就是他們家庭的起居室，他們稱這里是房子。這間房子包括廚房和客廳，但是我相信在這新房子里，廚房是在后面另一處，因為我聽見屋子深處有說話聲，有食具的響聲；在屋里的很大的火爐左右，我卻看不見什么燒煮烹烤。墻上也并無鋼錫器具，那一頭卻有許多白蠟盤子，銀杯子和銀壺，一層一層地摞在椽木架上，一直摞到房頂。還有一個木頭架子上擺了許多大麥餅和一堆的牛腿、羊腿、火腿。爐臺上掛了幾支舊槍，一對馬上用的小槍，邊上擺了幾個花哨的罐子。地面鋪的是光滑白石板，有幾把古老綠色的高背椅子，黑暗處還有幾把黑色的。架下躺著一條肝色的大母狗，帶著幾只小狗，還有別的狗在其他的窩處。

　　一個老實北方農人的房子和家具就是這樣，農人的古板臉和強壯的手腳，穿了短褲和鞋套是很相稱的，這樣的一個人坐在交椅上，面前的圓桌擺著一大杯的冒氣泡啤酒，就是這山中五六英里內農民的派頭，你只要按著飯后一定的時候走來，都可以看得見的。但是希斯克利夫與他的住宅和生活方式卻成為一種奇怪的反襯。他的皮膚是黑色的，像是一個吉卜賽人的膚色，他的衣服和儀容卻像是一個上等人。我說的是他像鄉(xiāng)下里的一位小鄉(xiāng)紳，打扮得不甚齊整，卻并不難看，因為他的身軀挺直魁梧，卻帶點怒容。也許人家疑心他帶著幾分的失教的傲性，我心里卻為他表同情，曉得他并不是這樣的人。我自然而然曉得他的不好同人說話是發(fā)生于他不喜歡顯露感情——不喜歡顯露互相親善。他無論是愛人或是恨人，都不愿意露出來，他以為再被人愛或再被人恨，是一種無禮的事。不是的，我說得太快了，我太過把我自己的諸多性情派在他身上了。他遇見人不肯伸手出來同人拉手，他可以有他的道理，與我的道理不同。讓我希望我的性格幾乎也是這樣，我的母親常說我永遠得不到一個安樂的家庭，去年的夏天我曾證明我自己完全不配有一個安樂家庭。

　　當我在海邊享受一個月的好天氣的時候，我遇著一個頂迷人的女子，在她還沒理會我時，我已經認為她是一個真的仙女。我是“絕口不說我的愛情的”，但是，神色若是會說話，一個傻子也可以猜著我是非常地愛她。最后她曉得我愛她，她回看我一眼——這一眼真可愛。我怎么樣呢？我供認出來覺得很慚愧——她回看我一眼，我就縮起來如同一個蝸牛。她愈看我，我愈冷，愈退縮。后來她反疑心她自己的感覺，以為自己錯了，慌亂得不得了，勸她的母親離開此地。我因為有這種性向，就得了全無心肝的名譽，唯有我自己能曉得我并不是無心肝的。

　　我坐在爐前這一端，我的房東坐在那一端。有一條母狗走過來，在我的腳后繞，我嘗試撫摩它，它呲牙咧嘴，它的白牙流誕，想咬我一口。我撫摸它，反令它叫。

　　希斯克利夫踢它一腳，同時喊道：“請你不要惹這條狗，它不習慣人家撫摸它——這條狗不是養(yǎng)來當玩物的�！彼�隨即走到一個小門，又喊道：“約瑟夫！”

　　約瑟夫嘴里喃喃地在地窖子里不曉得說些什么，卻并無走上來的表示。它的主人只好跑下去，剩下我一個人同兇惡的母狗和兩條毛茸茸的狗，面面相對。這三條狗監(jiān)察著我的舉動。我不想被狗咬，我坐著不動，但是我想它們不會懂得不作聲的羞辱，我對著這三條狗作鬼臉。大約我的臉色激怒了母狗，它忽然發(fā)怒，跳在我膝上。我這一動，把屋里所有的狗都激怒了，有六七只狗，有大的有小的，有老的有少的，都從躲藏的地方跑到這個中心點。我把它推開，趕快移動一張桌子，攔著它，不許它上前。它們最有可能咬我的腳跟和衣裾。我用通火的撥火棍抵著較大的狗，我被迫高聲叫喊，求救于屋子里的人們。

　　希斯克利夫和他的人，很不高興地爬上來，屋里雖然是喊成一片，他們卻一步也不肯快走。幸虧廚房里有一個人來得很快，是一個很壯健的女人，穿了短衣服，光著兩臂，臉上如火把樣通紅，拿著一把煎鍋，在我們的中間亂舞。她憑著這件家伙，加上嘴里直喊，這陣風潮立刻停止，好像變戲法一樣。這時候只有她一個人，如大風過后的大海一樣在那里氣喘吁吁，同時她的主人走進來。

　　他看我一眼，令我很難受，他問道：“鬧什么嗎？”

　　我說道：“鬧什么呀！魔鬼附體的豬 也沒有你的狗那么兇。你還不如把一位生客放在一群老虎里�！�

　　他說道：“凡是不摸它們的人，這些狗也不惹他。”

　　他一面把桌子搬回原處，把瓶子放在我面前，說道：“這幾個狗警覺是應該的，請你吃一盅酒？”

　　我答道：“我不吃酒，謝謝你�！�

　　“你是不是被狗咬了呀？”

　　“假使我是被狗咬了，我會把狗打死了的！”

　　希斯克利夫的臉色放松了，變作笑臉。

　　他說道：“洛克伍德，來，來，來！你受驚了，吃點酒吧。我這里是絕少有客來的，我同我的幾條狗，我愿意承認，都不曉得怎樣歡迎客人。先生，我祝你健康！”

　　我點頭回敬他，也吃了一盅。我開始覺得不必因為幾條惡狗，坐在這里愁悶，況且他借這件事同我開玩笑，我可以不必讓他再取笑我！他大約因為考慮到，不該得罪一個好房客，不再惜字如金，介紹他認為我會覺得有意味的話題——他談我現在歸隱的地方的利弊。我覺得他對于這個話題是很有見解的，當我未回家之先，我受了他的鼓勵，決定明天再來訪他。他顯然是不愿意我再來騷擾他。我卻還是要來的，我拿他來比，覺得我能與人相處，勝過他許多。

　　第二章

　　昨天下午有霧，又冷。我打算在書房里烤火，不想走野草地和泥地去呼嘯山莊。我吃完飯走上樓（注意，我在十二點與一點之間吃飯，我的管家婆若不是不能夠，就是不愿意明白我要五點鐘吃），原想躲懶，走進我的屋子。我看見一個女仆跪在地下，帶著刷子和煤筒，用煤塊封爐火。這樣的情景立刻把我逐出屋外。我戴上帽子，走了四英里的路，走到希斯克利夫的園子的院門，剛好躲過一陣大雪。

　　在這樣的荒涼寒冷山頂，地上是凍成一片的黑硬。寒冷徹骨，令我發(fā)抖。我弄不動鐵鏈，我就跳過去，在石板路上跑過去，敲門敲了許久，無人開門，敲到手指骨節(jié)發(fā)痛，屋里的狗亂吠。我心里說道：“屋里的可憐蟲們，因為你們這樣的無留客的情誼，你們只該永遠的孤立無群，無人同你們往來，無論怎樣，都不應該白日關閉大門。我不管——我要進去！”我既打定了主意，就用很大力搖動門閂。悶悶不樂的約瑟夫從一個圓窗洞伸出頭來。

　　他喊道：“你是干什么的呀？主人在底下羊欄里。你若要同他說話，你繞過那邊去找他�！�

　　我問道：“難道里面沒有人開門嗎？”

　　“里面有人，只有太太。你從白天喊到晚上，她也不來開門的�！�

　　“約瑟夫，難道你就不能告訴她我是誰嗎？”

　　“我不能！不關我的事�！闭f完了，頭也縮進去了。

　　這時候的雪，開始下得很密。我抓住門把要再試，這時候一個不穿褂子的少年肩扛一把叉，在后面院子出來。他招呼我跟他走，我走過一個洗刷房，一個堆煤的地方，一個抽水機，一座鴿房，最后就走入一間很大的暖屋子，就是前次招待我的地方�；馉t里有煤，有炭，有木頭，火生得很大，我覺得很暖。有一張桌子擺了許多晚餐的食品，離桌子不遠就是“太太”，我從前絕不會想到這間房子里有這樣的一個人。我鞠躬，等著，心里想她會請我坐下的。她看看我，往后靠著椅背，不動，也不說話。

　　我說道：“天氣很不好，希斯克利夫太太，我恐怕大門因你的仆人們欠照應而吃苦，我費了許多力，他們才聽見我敲門。”

　　她始終不開口。我瞪她——她也瞪我。她冷冷的，不理會地瞪我，令我極其難過。

　　那個少年說道：“請坐，他不久就進來�！�

　　我聽他的話，清清喉嚨，喊那條母狗，這是我們第二次見面。它居然擺一擺尾尖，表示它認得我。

　　我又開頭說道：“這條狗很好看。夫人，你舍得把那幾條小狗送人嗎？”

　　這位可愛的太太說道：“那些小狗不是我的�！彼�的答話情狀比希斯克利夫還要令人難受。

　　我掉過頭來，看見一個墊子上好像是幾只貓，我接著說道：“原來你所愛的東西在那里，是不是？”

　　她很藐視地說道：“這樣東西，未免太怪了！”

　　誰知這一堆不是貓，是死兔。我又清喉嚨，走近火爐，又說今晚天氣很不好。

　　她站過來，要拿爐臺上的兩個罐子，說道：“你不該出來�！�

　　她剛才坐在黑暗處，現在我看見她的身材和面貌。她身子瘦弱，好像是剛剛成年的。身材是很好看的，小臉非常可愛，我向未見過這樣可愛的臉。臉白，五官纖秀。卷發(fā)作黃金色，下垂在嬌嫩的脖頸上。假使她的兩眼的神色是和藹的，就會不能抗拒地迷人。我的心原是易為美目所動的，好在這雙眼所能表現的只有在蔑視與絕望之間的一種情感，這與她的臉極其不相襯。她的手伸不到去拿兩個罐子。我要起來幫她拿。她掉起頭來看我，她的態(tài)度好像一個守財奴對付要幫他數金錢的人。

　　她發(fā)怒說道：“我不要你幫忙，我自己會拿�！�

　　我趕快答道：“對不起�！�

　　她把圍裙蓋在她的黑衣上，綁好了。站著，拿一匙茶葉，正要放在茶壺里，問道：“你曾被請吃茶嗎？”

　　我答道：“我想吃一盅�！�

　　她又問道：“你曾被請嗎？”

　　我半笑說道：“我并未被請。請我吃茶的人，應該是你。”

　　她把茶葉連小勺，都摔回茶葉瓶里，很生氣地又坐下。她皺著眉頭，紅色的下嘴唇凸出來，好像一個快要哭的孩子。

　　當下那個少年披上一件很舊的外衣，在火爐前站得直直的，用眼角看我，好像我與他兩個人有未報的死仇。我開始懷疑他是不是一個男仆。他的衣服和說話都是很粗的，并不及希斯克利夫夫婦那樣細。他滿頭的棕色卷發(fā)是粗而不理的，他的胡子蓋著兩頰，兩只手黃黑，同工人的手一樣。但是他的態(tài)度是自由的，幾乎是驕蹇的，他侍候家里的女主人，并不表示仆人的努力。我既不能證實他的身份，我只好不注意他的奇怪行為。過了五分鐘，希斯克利夫走進來，多少減輕我所處的不安地位。

　　我高興地說道：“先生，我答應過來，我來了。我恐怕這樣大風雪，有半點鐘不好出去的，你能讓我在這里躲半點鐘風雪嗎？”

　　他抖他的衣服上的雪，說道：“半點鐘嗎？我想不到你為什么專揀大風雪的時候出來走。你曉得，你在低洼地上走，會冒迷失路途之險嗎？就是熟識路徑的人，天黑的時候，也會迷路的。我能夠告訴你，現在的天氣，是不會改變的�！�

　　我說道：“你這里有幾個少年，也許我能夠找一個領路的，他可以歇在山莊，等到天亮——你能派一個人領路嗎？”

　　他答道：“我不能�！�

　　我說道：“當真不能派嗎！既是這樣，我只好依賴我自己尋路的本事。”

　　“哼！”

　　那個穿舊衣服的人很兇地看看我，看看那位少年女人，說道：“你們要上茶嗎？”

　　她看看希斯克利夫，問道：“要不要請他吃茶？”

　　他答道：“你預備吧�！�

　　他這句話說得很兇的，我聽了嚇一跳。他說話的腔調露出真正的惡性。我覺得不能再稱他是一個好人。茶弄好的時候，他說道：“先生，你把椅子挪上前�！蔽覀兌紲惤�桌子，那個粗鄙少年已湊近。當我們吃茶的時候，是寂然無聲的。

　　我想，倘若是我令他們不歡的，我就應該努力打散這種的愁悶。他們不能夠天天都是愁苦，一言不發(fā)的。無論他們的脾氣怎樣不好，不能天天都是這樣愁眉苦臉的。

　　我吃了一蠱茶，當第二盅還未倒上的時候，我開始說道：“習俗能夠形成我們的品味和觀念原是一件奇怪的事。希斯克利夫，你所過的生活是完全與世界分離的，自然也有這樣生活的歡樂，有許多人卻不能想象。我卻敢說，你既有你的家人在你的左右，又有你的和氣太太管理你的家庭，順著你的心……”

　　他的臉上帶著幾乎是魔鬼的訕笑，打斷我的話，說道：“我的和氣太太！她在哪里？——我的和氣太太在哪里？”

　　我說道：“我說的是希斯克利夫太太，你的夫人�！�

　　他說道：“是呀——你的意思說，她的軀體已經死了，她的精神當了照料一切的天使，保護這所住宅的好運，是不是？”

　　我覺得我說錯了話，我嘗試改正。我可以看出來這兩個人的年紀相差太遠，不能是夫婦。這一個大約有四十歲了。那一個連十七歲都不像。四十歲的人是正盛年的時候，很少胡思亂想到少年女人會愛他，想娶她的，這是老年人聊以自慰的夢想。

　　我忽然想到——我身邊的村夫，正在用盆喝茶，不洗手就拿面包吃，也許就是她的丈夫，他當然是希斯克利夫的兒子。這就是她被活埋的后果：她只因不曉得世界上還有比他好的人，所以把自己嫁給這個村夫！真可憐——我必要留神，不能使她追悔她所適非人。這個最后的念頭，似乎過于自大，其實不是的。我覺得坐在我身邊的少年，簡直是不可近的。我由閱歷曉得我自己是頗有吸引力的。

　　希斯克利夫證實我的猜度，說道：“希斯克利夫太太是我的兒媳�！彼�一面說一面看她：這一看是表示怨恨。有些人是喜怒不形于色的，他卻不然，他的神色是表示他內心的語言。

　　我掉過臉來，對著坐在我身邊的村夫說道：“我現在明白了，可不是，你就是這位溫柔仙女的丈夫�！�

　　我這兩句話說得更糟：這個少年滿臉通紅，伸出拳頭，很像要打我。但是他過了一會子就安靜過來，對著我喃喃地說了一句粗口咒罵的話，把風潮壓下去。他只管罵他的，我卻不理會。

　　我的主人說道：“先生，你兩次全猜錯了。她既不是他的夫人，也不是我的夫人，她的丈夫已經死了。我說她是我的兒媳，她當然是嫁給我的兒子�！�

　　我問道：“這個少年是……”

　　他答道：“當然不是我的兒子�！�

　　希斯克利夫又微笑，好像我說這條野熊是他的兒子，未免是大笑話。

　　那個少年咆哮道：“我的名字是哈里頓?恩肖，我勸你尊敬這個名字！”

　　我心里好笑他這樣莊重地報姓名，答道：“我并未表示什么不敬�！�

　　他兩眼瞪著我許久，我卻不去瞪他，因為我恐怕會打他一巴掌，不然，就恐怕我忍不住大笑。我開始覺得我與這一家人格格不相入。我的身體在暖和的屋子里覺得很舒服，但是他們這樣的愁苦的精神空氣抵不過舒服。我打定主意，我第三次來這里，應該怎樣地小心。

　　我們吃完了茶點，沒有人開口說一句話，我走近窗子看看天氣。我看見的是愁慘景象，還未到時候，天已黑了，天上同山間都是一陣陣的風雪。

　　我不能不說道：“我看沒有一個領路的人，我是不能回家的了。路徑都已經被大雪埋了，我?guī)缀跻徊蕉疾荒芮斑M�！�

　　希斯克利夫說道：“哈里頓，你把那十二條綿羊趕到谷倉的走道里。倘若把這群羊放在圈里一夜，它們都被雪蓋住了，放一塊板攔住它們�！�

　　我愈覺得不高興，接連說道：“我怎么辦呢？”

　　無人答我這一問。我回頭一看，看見約瑟夫送一桶粥進來喂狗，希斯克利夫少奶奶倚著火爐，燒火柴玩耍。約瑟夫放下桶，看看屋里，聲音很沙地說道：

　　“人人都出去了，你還在這里，什么事也不做，真是怪事。我曉得我說也不中用——你是不會改的。你去見魔鬼吧，同你的母親一樣！”

　　有一會子工夫，我以為他這幾句話是對我說的，我很怒，向前走，要踢這個老惡棍一腳，踢他出去。但是希斯克利夫少奶奶的答話攔住我。

　　她答道：“你這個不要臉的老偽君子。你說魔鬼的名字，你不怕被魔鬼捉去嗎？我警告你不要惹我，且慢！約瑟夫，你不要走�！彼龔臓t臺上拿下一本長而黑的書來，接著說道：“我給你看，我對于魔術得了多少進步，紅色的母牛不是死于偶然的，你的風濕病不能算是飛來橫禍！”

　　那老頭子喘氣地說道：“惡人，惡人，我求上帝保護我，不為魔鬼所害！”

　　她說道：“你這個下流東西！你走開，不然的話，我將重傷你！我將用蠟用泥做你們的形像。我定一條界限，哪一個先過界的，我就要——我不說把他弄成什么——但是，你將來曉得！滾，我在看著你！”

　　這個小女巫的美目放出惡意，約瑟夫真害怕到發(fā)抖，趕快跑出去，一面祈禱，一面喊“惡人”。我想她的行為是發(fā)生于一種無聊的游戲�，F在屋里只有我們兩個人，我設法要她注意于我的為難。

　　我很誠懇地說道：“希斯克利夫少奶奶，我現在要煩你，請你莫怪，因為我敢說，你有這樣的面目，不能不是一位好心的人，請你指出幾處地面的記號，使我認得回家所應走的路。我之不曉得回家的路，如同你之不曉得走到倫敦的路！”

　　她坐在椅子上執(zhí)著蠟燭看著書，答道：“你從什么路來，就從什么路去。這是頂簡單的指示路徑的話，卻是頂靠得住的話�！�

　　我說道：“既是這樣，倘若你聽見說有人看見我死在洼里，或死在雪坑里，你的良心不會告訴你，我這樣死了，有一部分是你之過？”

　　她答道：“這是怎么講？我不能護送你，他們不許我走到花園墻的盡頭�！�

　　我喊道：“我要你護送嗎？這樣風雪之夜，我不肯為我自己的便利起見，請你踏過門檻。我要你告訴我應該怎樣走，不是請你帶路；不然的話，請你勸希斯克利夫給我一個領路的人�！�

　　她說道：“你要誰呀？屋里有他自己，有恩肖，有吉拉，有約瑟夫，還有我，你愿意要誰呀？”

　　我問道：“莊園里沒有男仆嗎？”

　　她答道：“沒有，只有我所說的幾個人�！�

　　我說道：“既是這樣，我不能不住在這里了�！�

　　她說道：“你去同主人商量，與我無干。”

　　希斯克利夫的嚴厲聲音從廚房門口出來，說道：“我希望這是一番的好教訓，教你不要再魯莽地在山上走。你說在這里住，我這里并無客房。你若要住，你只好同哈里頓或同約瑟夫同床。”

　　我答道：“我可以睡在這屋里的椅子上�！�

　　他答道：“不能，不能，不論貧富，生人總是生人。凡是我所防護不到的地方，我不讓人��！”

　　我聽了他這兩句羞辱的話，我不能再忍受了。我說一句憎厭的話，從他身邊闖出院子，很匆忙，碰了恩肖。天是很黑的，我看不見出路，當我繞圈子的時候，我聽見他們說出有教養(yǎng)的客氣話。初時那個少年好像要幫我。

　　他說道：“我愿陪他走，走到花園為止�！�

　　他的主人喊道：“你陪他赴地獄！你去了，誰照應那幾匹馬？”

　　希斯克利夫少奶奶喃喃道：“一個人的性命，比一晚不照應馬匹要緊得多，總要有個人陪他走�！彼�這兩句較為和藹的話，出乎我意料之外。

　　哈里頓反抗，說道：“我不聽你的號令，倘若你要照應他，你不如安靜些�！�

　　她很尖利地答道：“既是這樣，我盼望他的鬼魂來騷擾你，我又盼望希斯克利夫先生永遠得不著房客，山莊都坍塌了！”

　　約瑟夫喃喃道：“你們聽呀，你們聽呀，她咒罵他們！”

　　他坐的地方很近，用燈光擠牛奶。我不客氣，把燈搶來，我一面喊明天送還燈，一面向最近的小門走。

　　他一面追我，一面喊道：“東家，東家，他搶燈。狗呀，狼呀，捉他，捉他�！�

　　我一打開小門，就有兩只怪物向我的喉嚨撲來，把我推倒在地，把燈也弄滅了，希斯克利夫和哈里頓兩個人狂笑，令我更發(fā)怒，更難堪。幸而這兩條狗意在伸爪，打呵，擺尾，并不要生吞我，但是他們不讓我起來，我只好躺在地下，等他們的主人笑夠了救我，我才得起來。我的帽子也丟了，我怒到發(fā)抖，我號令這兩個惡人讓我出去——他們多留我一分鐘，他們要負責的——我斷斷續(xù)續(xù)地說了幾句要報復的恐嚇話，話里有無限深的惡意，帶點李爾王的味道。

　　我憤怒得很厲害，鼻子流出許多血，希斯克利夫還在那里大笑，我還在那里罵他。假使這時候不是有一個人走出來，假使這個人不是比我更為明理，比房東更為慈善，我不曉得這件事怎樣收場。這個人就是吉拉，她是這里的管家婆。她走出來問是鬧什么事。她以為有幾個人打我，她不敢攻擊她的東家，只好罵那個年紀較輕的惡棍。

　　他喊道：“恩肖，我不知道你下次又做什么！你要在我們的門前殺人嗎？我看我不能在這里做事的了——你看那個可憐的少年，他氣都喘不出來啦！你不必這樣，你進來，我替你醫(yī)治，你站好啦。”

　　她一面說這幾句話，忽然倒了許多冰冷的水澆我的背，拖我入廚房。希斯克利夫跟進來，他是習慣愁悶的，他的偶然取樂不久就完了。

　　我很難過，頭很暈，不得不在這里住下。他吩咐吉拉給我一杯白蘭地，說完就走入里間屋子。她一面安慰我，我喝了酒，精神好些，她送我上床睡。

　　第三章

　　當她領我上樓的時候，她勸我把蠟燭藏起來，不要作聲，因為她的東家對于我所睡的屋子有很奇怪的想法，向來不愿意有人住在這屋子里。我問她有什么理由。她回答不曉得，她住在這里不過一二年，這里有許多怪事，不能開頭好奇查問。

　　我自己是很糊涂了，也不好奇查考，我關了門，四圍地看，找床。屋里的家具只有一把椅子，一個壓衣服的東西，一架大的橡木櫥，近頂的地方，開四方洞像車窗。我走近這架櫥，看看里面，才曉得是一種奇怪的古榻，打得很巧的，免得一家的人各人要有一間屋子。其實這架櫥就是一間小屋子，窗臺凸出來的一塊板當桌子用。我把兩邊推進去，拿蠟燭進了櫥，又把兩邊合上，我覺得很安穩(wěn)，不怕希斯克利夫和無論什么人來窺探我。

　　我把燭放在橫板上，有幾本發(fā)霉的書堆在板的一角，板上畫了好幾個字。但是這些字都不過是寫而又寫的名字，有正書的，有草書的，有寫得大的，有寫得小的——寫的是凱瑟琳?恩肖，有幾處改作凱瑟琳?希斯克利夫，后來又改作凱瑟琳?林頓。我很無聊地頭靠著窗子，接連地拼凱瑟琳、恩肖、希斯克利夫和林頓幾個名字的字母。等到我閉了眼，我休息不到五分鐘，忽然黑暗地方露出白字，如鬼影那樣活現——空中都是凱瑟琳。我驚醒過來，要驅逐老在我眼前的名字，我才看見我的燭芯斜倒在一本舊書上，聞見一陣一陣烤牛皮的味。我吹滅了蠟燭。

　　我這時候又冷又惡心，很不舒服地坐起來，把燒焦了皮的書攤開放在膝上。原來是一本小版的《圣經》，霉味很重。卷首有一頁，上頭寫道：“凱瑟琳?恩肖，她的書�！庇浀娜兆邮嵌�十五年前。我合上這本，又取一本，取了一本又一本，我把這些都看一看。凱瑟琳的書是選擇得很好的，看這幾本書的殘破情狀，從前是很常用的，卻不是正經讀書，因為每章幾乎都有用墨水寫的附記，每一頁空白是寫滿字的。有些附記是單獨的句子，有些簡直是日記，是孩子的字跡。有一頁是空白的（當她初次看見這一頁的時候，必定當作至寶），這一頁上頭有一幅漫畫，畫的是約瑟夫，畫得很粗，卻很有氣魄。我覺得很好玩，我不曉得凱瑟琳是誰，我立刻很注意她，我開始辨認她所寫的已經褪色的字。

　　在一節(jié)底下開頭寫道：“可怕的一個星期日！但愿我的父親再回來。欣德利是一個可厭的代理人——他對待希斯克利夫很不好——希斯克利夫同我要反叛——我們今晚走第一步。

　　“整天下大雨，我們不能到教堂，所以約瑟夫必定在閣樓講經；欣德利夫婦在樓下的爐前烤火，什么事都做得出，只不讀《圣經》。我同希斯克利夫，還有那個不歡的野小孩子，都奉命帶著祈禱書上樓：我們一排坐在一袋的糧食上，嘴里呻吟，身上發(fā)抖，我們盼望約瑟夫也發(fā)抖，因為這樣他就可以講一章很短的經論。一場妄想！他足足講了三點鐘的經。當我的哥哥看見我們下樓的時候，居然老臉厚皮地問道：‘什么，講完經啦？’星期日晚上，向來我們若是不太吵的話，許我們游戲；現在卻不許了，我們只要微笑，就罰我們站屋角！

　　“那個霸道人說道：‘你們忘記了你們有一位頭領在這里，無論哪一個首先令我生氣的，我先毀了他，我要你們肅靜。呀！小孩子！是你嗎？弗蘭西絲，小寶貝，你走過去揪他的頭發(fā)，我聽見他彈手指。’弗蘭西絲果然很結實地揪他的頭發(fā)，隨即走回去，坐在她丈夫的膝上。他們兩夫婦如同兩個嬰孩一樣，兩個人相吻，胡說，好幾點鐘——這樣地傻說，我們會覺得難為情的。我們躲在廚房的柜桌底下，盡我們的法子使我們舒服。我剛把我們的兩塊圍裙綁好，掛起來，當一個帷帳，就見約瑟夫從馬廄走進來。他把帷帳扯下來，打我的耳光，喊道：

　　‘才埋葬了主人，安息日還未過，你們就敢鬧著玩！不難為情嗎！不好的孩子們，坐下吧！你們若要讀書，那里很有幾本好書。坐下吧，想想你們的靈魂！’

　　“他一面說，一面強逼我們坐得正正的，以便我們從遠處的爐火可以得著一點暗光，照著他所摔給我們的書。我受不了坐在這里讀書，我把書摔在狗屋里，我說我所恨的就是一本好書。希斯克利夫也把他的那本書踢入狗屋，還大聲詛咒。

　　“我們的教士喊道：‘欣德利少爺呀！少爺呀！趕快來。凱瑟琳小姐把《救世盔》的書皮撕破啦，希斯克利夫把《通向毀滅之大路》也弄壞啦！你不該讓他們這樣胡鬧呀。老爺若在的話，會把他們管得好好的——可惜老爺死了！’

　　“欣德利從壁爐那邊跑到廚房來，一手抓住一個的衣領，一手抓住一個的膀子，把我們兩個人摔入后廚，約瑟夫說的魔鬼撒旦會把我們帶走的地方。我們既得了這種款待，各自找一個屋角，等候魔鬼光臨。我從架上拿這本書，一瓶墨水，打開一點房門讓光線進來，寫了二十分鐘的東西。希斯克利夫卻不耐煩，他提議我們拿那擠奶女工的斗篷，披在身上作掩護去野地上亂跑。這個主意不錯——倘若那個易怒的老頭子走進來，他可以相信我們當真被魔鬼抓走了——我們出去冒雨，不見得比在這里更濕冷！”

　　——我猜凱瑟琳曾實行她的計劃，因為接下來說的是另外一件事。她傷心了。

　　她寫道：“我夢想不到欣德利會令我這樣地流淚。我的頭痛到不能靠枕，現在我還是難過的�？蓱z的希斯克利夫！欣德利喊他流氓，不許他同我們坐，不許他同我們吃；他還說我同他不能在一起嬉戲，倘若我們違背他的命令，他要把希斯克利夫轟出去。他怪我們的父親——他怎敢？怪他太過優(yōu)待希斯克利夫。他發(fā)誓，要把他降到他原先的地位——”

　　——我看書，開始覺得困倦，我的眼無定向，從手寫的字看到印板的字。我看見幾行紅字的章目——“七十乘七，第七十一里的第一條。是賈比斯?布蘭德海姆牧師在吉默登?蘇教堂講的傳道經文�！碑斘野胨�半醒地猜度賈比斯?布蘭德海姆怎樣論這件事的時候，我倒在床上就睡著了。我做了一場惡夢，若不是那杯壞茶和我的壞脾氣的結果，事情怎么會這樣呢？我自從能夠受痛苦以來，我所受過的都不能比我這次所受的那樣厲害。

　　幾乎在我不曉得我在什么地方之先，我開始做夢。我以為是在早上，我出行回家，帶著約瑟夫當我的領路人。路上的雪有二三尺深，當我們往前走的時候，約瑟夫不停地責怪我，怪我不帶手杖。他告訴我，沒有手杖，我絕不能走到家，他很得意地舞一根大頭的棍子。有一會子工夫我以為必定要有一根這樣的棍子，才能夠被準許進入我自己的住宅，未免太過無理。隨后我忽然想起，我不是回我的住宅，我們是去聽那位有名的賈比斯?布蘭德海姆講“七十乘七”，不管是約瑟夫，還是我自己，只要犯了“第七十一里的第一條”，要被當眾宣布罪狀，逐出教外。

　　我們到了教堂。我散步時曾經在教堂門前走過兩三次，這所教堂在兩山之間的一個峽谷里，與一片洼地相離不遠，有人說洼里的炭泥可以保存停放在那里的幾具尸骸。房頂從前還是個整的，但是牧師的薪水不過每年二十鎊，住的是兩間屋子的房子，不久就要變成一間，沒有教士愿當牧師，況且傳說那里的人民寧愿牧師餓死，也不肯多出一文錢養(yǎng)活他。但是在我的夢中，賈比斯的教堂是坐滿聽講的人，而且都是很留心聽講的。牧師講經——上帝呀！他講的是很長的經論，分作四百九十部分，每一部分等于一篇在神壇上講的平常經論，每一部分討論一個罪惡！我說不出來，他從什么地方找這些罪惡。他有他自己的方法解說語句，好像教徒們每時每刻都必要犯不同的罪惡。他所說的罪惡是極其奇怪的，我從未曾想象過這樣許多的奇怪罪惡。

　　我覺得很困乏。我扭來扭去，打呵欠，打瞌睡，又蘇醒來！我捏我自己，戳我自己，搓我的眼，站起來，以肘觸約瑟夫，問他究竟幾時講完。他勸我聽完了再走。后來牧師講到“第七十一里的第一條”，一到這個當兒，我忽然產生一個想法，我站起來，痛斥賈比斯?布蘭德海姆，我斥他是個罪人，他所犯的罪是信仰基督教的人所不必寬恕的。

　　我說道：“先生，我在這四面墻里，一坐就是四點鐘，我忍受和饒恕你宣講的四百九十個題目。我戴上帽子，想要走出去，已經有七十個七次啦——你不講理地強逼我坐下，也有七七四百九十次啦，還要有四百九十一次就太過了。受罪的同胞們，攻打他！把他拖下來，把他打成粉，使這個地方從此以后不復曉得有他這個人！”賈比斯斜靠著墊子，停了一會子喊道：“你就是罪人！七十個七次你曾張口打呵，做出怪相——七十個七次我曾同我的靈魂商議——這是人的弱點，這也是可以免罪的！第七十一里的第一條到了，教友們照著寫出來的戒律辦他的罪。所有上帝的信徒都有這種的榮耀！”

　　他說完這句話，所有的人舉起棍子，都沖到我身邊。我手無器械，并無可以舉起來自衛(wèi)的東西，我只好搶約瑟夫的棍子，他離我最近，最兇。在這一群人里，有好幾根棍子相交相碰，本來想打我的，卻打了別人的頭。不久整個教堂都是擊打聲，你打我，我打你。布蘭德海姆不愿意袖手不動，用手亂敲講臺的板，表示他的激動，竟把我吵醒了，我覺得說不出來的寬慰，得了解放。

　　到底是什么東西使我聯(lián)想到這樣的一場大鬧？在這場吵鬧里，到底是什么東西演賈比斯？原來是松樹的枝子碰了我的窗格，干的松果碰了玻璃！我懷疑地留心聽了一會子。找著驚動我的東西，轉身又睡，又做夢，這一次比上一次更難受。

　　這次我記得我躺在橡木櫥里，我很清楚地聽見一陣一陣的風聲，和大風吹雪的聲音。我又聽見松樹枝子又作那種擾人的聲音，我找出了真正的原因。但是這樣的聲音太過吵了，我立意要使這樣的聲音停止。我記得我起來去開窗扉。原來鉤子是嵌入鉤釘的，當我醒著的時候，我曾看見是這樣，我卻忘記了。我想道：“雖是這樣，我必要止住這樣的聲音！”我打破了玻璃，伸手出去抓那樹枝，誰知我所抓的不是樹枝，我抓的是一只冰冷的小手的手指！

　　我覺到了惡夢的極其可怕之處。我要縮手，那只小手卻抓住我的手，我聽見很凄慘的聲音哭泣著說道：“讓我進來，讓我進來！”當下我用力擺脫，一面問道：“你是誰？”那聲音抖抖地答道：“我是凱瑟琳?林頓，我在洼上迷了路，我現在回家啦。”（有二十次把林頓讀成恩肖，我為什么想到林頓？）當窗外人說話的時候，我隱隱約約地看見一個孩子的臉向窗里看。害怕令我變得殘忍，我見無法推開這個孩子，我拖她的手腕放在破玻璃上，來回地拉，流出血來，沾染被褥。

　　那孩子還是哭：“讓我進來。”不放手，幾乎令我害怕到發(fā)狂。最后我說道：“我怎樣能夠讓你進來！你要我讓你進來，你得放手呀！”她的手指果然放松了，我趕快縮手，并趕快堆起幾本書塞住窗洞，塞住我的兩耳，不聽這樣可憐的懇求。

　　我好像止住這樣的哀聲有一刻鐘，但是我一留心，再聽，又聽見還是呻吟哭泣！我喊道：“你走吧！倘若你哀求二十年，我還是絕不讓你進來的�！�

　　那聲音哭泣道：“已經有二十年，二十年，我是一個喪家的孤兒，有二十年了！”外面開始有柔弱的刮擦聲音，那一堆書好像在動，向前倒。我想跳起來，我卻動不得，我害怕到發(fā)狂，大聲亂喊。我曉得喊聲是真的，我慌亂了。

　　有很急的腳步聲走近我的房門，有人推開門，有光穿過床頂的四方洞。我坐起來，還是發(fā)抖，擦額上的汗。走進來的人好像遲疑，喃喃地自言自語，最后他半響地說話，顯然是不望有人對答。

　　“這里有人嗎？”我曉得是希斯克利夫的聲音，我若再不響，他會做再進一步的搜查，我想不如還是承認我在這里。我既有這個意思，我轉過來，開了門。我將不能忘記我的動作所發(fā)生的效果。

　　希斯克利夫穿了汗褂褲，站在房門邊，手上拿蠟燭，蠟油滴在他的手指上，他的臉發(fā)白，如同他背后的粉墻一樣白。橡木板一響，把他嚇一跳，像中了電一樣，他手上的蠟燭跳到幾尺遠，他激動得很厲害，無法拾燭。

　　我不愿再使他暴露更多的畏怯，我說道：“先生，我不是別人，是你的客人。不幸我做了一場惡夢，在夢中叫喊。我驚動你，我很抱歉�！�

　　希斯克利夫因為手抖不能拿穩(wěn)蠟燭，只好放在椅子上，說道：“哦，愿來是洛克伍德，我愿你在——”他握著兩拳，咬著牙，想止住他的顎骨發(fā)抖，接著說道，“誰帶你來這間屋子的？是誰帶你來的？我立刻把他們轟出去！”

　　我跳下來，趕快穿衣服，答道：“是你的女仆吉拉領我上來的。希斯克利夫，你若是把她轟走了，也很好，她很應該被轟的。我猜她要借我來再證明這間屋子里有鬼。確是有鬼——這間屋子里有許多鬼！我很相信你有理由關閉這間屋子。睡在這間小屋子的人不會感謝你的！”

　　希斯克利夫問道：“你這幾句話是怎么講？你現在干什么？你既在這間屋子里，你還是睡下，睡過這一晚。但是我請你不要再叫喊，除非是有人來殺你，不然的話，你不應該那樣叫喊！”

　　我答道：“假使那個小鬼從窗子跑進來，她當然會把我弄死了！我不想再受你好客的祖先們的迫害。賈比斯?布蘭德海姆牧師是你母親的娘家親戚嗎？那個小鬼凱瑟琳?林頓，或恩肖，必定是一個替身小鬼，是一個兇惡的小鬼！她告訴我她在野地上走了二十年，是個罪人，應該受罰的�！�

　　我?guī)缀踹�未說完這番話的時候，我記起書上希斯克利夫的名字同凱瑟琳的名字是有關系，我剛才完全忘記了，這時候才記起來。我這樣的不體恤人，覺得難為情，令我臉紅。但是我不再表示我覺得對他不起，趕快說道：先生，其實我在晚上——我又停住不說——因為我要說我看那幾本舊書，這樣一來就露出我看到了書里的印版字和筆寫的字。我立改過來，說道：“我拼那刻在窗臺的字母。這是一種無聊的事，可以引我入睡，如同數，或——”希斯克利夫發(fā)聲如雷地喊道：“你同我這樣說話，你是什么意思？在我的家里，你怎敢？上帝呀！他這樣說話他是瘋了！”他發(fā)怒地用手打他自己的額。

　　他說了這幾句話，我不曉得應該頂撞他，還是往下說。但是他好像是受了極有力的震動，我可憐他，繼續(xù)說我的惡夢。我說我向來未聽見過“凱瑟琳?林頓”這個名字，但是讀過多遍，就發(fā)生印象，當我不能節(jié)制我的想象的時候，就有這個人出現。當我說話的時候，希斯克利夫逐漸地往后靠著床，最后他坐下，幾乎躲在床上。但是我聽他的呼吸或快或慢，有時暫停，我就猜著他竭力平息他的過于劇烈的情緒。我不愿意表示我注意到了他內心的沖突，我接連故作聲響地理發(fā)穿衣，看我的表，自言自語地抱怨夜長：“這時候還未到三點鐘！我敢發(fā)誓已是六點鐘了。這里的時光走得慢，我們昨晚歇息的時候必定是八點鐘！”

　　希斯克利夫壓下哼聲，說道：“冬天我們常是九點鐘歇息，四點鐘起來�！蔽铱匆娝�手臂的影子動，我好像看見他用手揮眼淚。他說道：“洛克伍德，你可以到我的屋子里，你這樣早下樓，只會影響別人。你的稚氣叫喊，使我不能再睡了�！�

　　我答道：“我也不能再睡了。我將在院子里散步，等到天亮，我就走了，你不必害怕我再來騷擾你。以后無論在市鎮(zhèn)或在鄉(xiāng)下，我不求同伴之樂了。一個明白人應該求樂于自身�！�

　　希斯克利夫喃喃道：“好同伴！你拿蠟燭。你喜歡到哪里就到哪里。我不久就同你在一起。你卻不要到院子，那幾條狗并未上鏈，堂屋也不要進去，朱諾在那里守夜——你只能在臺階上和過道里散步。你去吧！我過兩分鐘就來！”

　　我聽他的話，只離開這間臥室。我不曉得許多窄道引到哪里去，我站住不動，無意看見我的房東的迷信舉動，他走上床，推開格子，大哭，他哭著說道：“進來呀！進來呀！凱瑟琳，來呀，你來呀！我的心肝小寶貝！凱瑟琳，這次聽我的話，凱瑟琳，來呀！”那幽靈表現一種反復無常的怪脾氣，它偏偏不來。只有風雪如瘋如狂穿過，刮到我所站的地方，把蠟燭也刮滅了。

　　這樣的發(fā)狂中，竟伴隨著巨大的悲傷，內心有很多苦痛，我的哀憐使我不再注意這樣愚蠢的舉動。我就走開，有一半怒我自己不應該聽他說瘋話，又因為是我使他這樣痛心的，恨我自己對他說我的一場無理的惡夢。但是為什么使他傷心，我卻不曉得。我很小心地下樓，走入后廚，還有一點火苗，我把蠟燭再點著了。廚房里只有一只灰色貓走動，它從灰堆里走出來，喊了幾聲歡迎我。

　　有兩張長椅擺成弧形，幾乎圍滿火爐。我躺在一張長椅上，那只貓上了另一張。當未有人進來的時候，我同貓都在那里打盹。后來約瑟夫放下來一架梯子：我猜他由此上閣樓。他帶點惡意看看燭光，把貓轟走了，占了貓的地方，開始拿煙葉裝他三寸長的煙筒。我在他的領地，他顯然當作一件大不敬的事。他一言不發(fā)，兩手交叉，在那里吸煙。我不驚動他，隨他享福。他吸完了，嘆一口氣站起來，他走出去如同他走進來那樣嚴肅。

　　第二個走進來的人，腳步較為輕巧些。我開口要同他說早安，我又閉住口不說了。因為哈里頓?恩肖開口亂罵，碰著什么罵什么，一面在屋角里找鏟子要鏟雪。他看看椅子的后面，撐大鼻孔，他不想同我打招呼，如同他不肯同貓打招呼一樣。我由他的諸多準備，猜著可以讓人出去了，我離開硬長椅，動身要跟他出去。他看見了，拿鏟子推推一個內里的門，一言不發(fā)地指示給我看，倘若我要換地方，我必要從這個門口出去。

　　開門進去就是堂屋，里面已經有幾個女人在活動。吉拉用一個大風箱吹火，希斯克利夫少奶奶跪在爐前，借火光看書。她舉起一只手在眼前，擋著火爐的熱氣，好像是看書看得很入神。只有責罵女仆弄得她滿身都是火星，或是推開一只走得太近的狗時，她才分心。我看見希斯克利夫也在這里，倒覺得奇怪。他在火爐旁邊，背向著我，才同吉拉發(fā)過脾氣。吉拉時時去塞好她的圍裙角，嘆一口氣。我進去的時候，他對著兒媳發(fā)脾氣說道：“你，你這不中用的……”他所用的字眼是無傷大雅的，像鴨字或羊字，但通常都是用……替代�！澳阌衷谀抢锼Ｄ愕陌褢�，是不是？其余的人都掙口飯吃——唯有你依賴我的慈善過活。你要把你不相干的東西拿開，去找點事情做。你這個賤人，你永遠在我的眼前繞，你要給我錢的，你聽見嗎？”

　　那個少年女人把書關了，拋在一張椅子上，答道：“我若是不肯把我的不相干東西拿開，你也會強迫我拿開，因此我只好拿開。但是我無論什么事都不做，無論你怎樣咒罵，把舌頭詛咒丟，我還是不做，是我喜歡做的，我才做！”

　　希斯克利夫舉起手來，他的媳婦曉得他的手有力，跳到遠遠的地方。我不想看這樣的貓狗打架，我趕快走上前，好像是急于要取暖的樣子，假裝不曉得他們吵鬧。他們兩個人都停戰(zhàn)了。希斯克利夫把兩只拳頭收在衣袋里，免得揮拳。希斯克利夫少奶奶噘她的嘴唇，走到遠遠的一個座位，當我在屋里的時候，她果然動也不動，如同一座石人一樣。我在屋里沒待多久。我不肯同他們吃早飯。天一亮我就借機會走到自由的空氣中，這時候清朗，安靜，其冷如冰。

　　我還未走到園子的盡頭，我的房東就喊我站住，他愿陪我走過洼地。幸虧他陪我走，因為整個山背都是雪，如同一片白色海洋。雪的起伏并不表示地面的陵谷，有許多深坑都填平了；那一座座的山丘——石礦的廢棄物都看不見了。我之前在這里走過的時候曾看見路的一邊，相隔每六七碼遠，有一排豎直的石頭，一直透過整片空地。石頭上都刷上石灰，夜行可以作標記，也是為了如果遇上現在的大雪，小路的兩旁低洼之處被雪所鋪平，亦可以作標記。但是這個時候，標記的痕跡都看不見了，只看見這里那里有不潔的點子。當我以為隨著路的曲折走的時候，我的同伴常告訴我或向左走，或向右走。

　　我們在路上很少交談，我們走到畫眉山莊門口，他站住腳，說我到了這里就不會走錯路了。我們點頭分手，我只好依賴自己向前走了，因為看園人的住所尚無人住。從園子的大院門到正房，還有兩英里的路，我相信我卻走了四英里。我在樹林里迷了路，有時陷在雪里，其深及膝，唯有經歷過的人能夠領略這種危險。我繞了許多路，我走入山莊的時候剛打十二點鐘。從呼嘯山莊走到這里，剛好是每小時走一英里。

　　我的家人們跑出來歡迎我，吵成一片地喊。他們以為我死了，人人都猜我昨天晚上死了，正在想法怎樣找尋我的尸首。我說你們看見我回來了，不要吵了。我通身冰冷，冷到入心。我慢慢上樓，換上干衣服，走來走去，走了四十分鐘，身體復暖。我進了書房，覺得軟弱如同小貓一樣，幾乎不能享受屋里令人高興的火和熱咖啡。

　　……