一切堅(jiān)固的東西都煙消云散（代總序）
　　
　　如果僅僅將欽努阿·阿契貝理解為一位“政治作家”、“社會(huì)作家”，無(wú)疑是錯(cuò)誤的。甚至可以說(shuō)，在當(dāng)下的中國(guó)，翻譯、出版、閱讀欽努阿·阿契貝的價(jià)值，也就在于“如何理解欽努阿·阿契貝”。
　　——題記
　　
　　一、比夫拉知識(shí)分子　　
　　在當(dāng)代國(guó)際文壇，欽努阿·阿契貝是一個(gè)備受矚目的名字。他被譽(yù)為“現(xiàn)代非洲小說(shuō)之父”，因?yàn)樗�第一次�?xiě)出了“發(fā)自非洲人內(nèi)心世界的英語(yǔ)小說(shuō)”；他還在《遠(yuǎn)景》和《外交雜志》評(píng)選出的“全球百名公共知識(shí)分子”中名列第三十八位，因?yàn)樗�不屈不撓地就全球和祖�?guó)尼日利亞的政治、社會(huì)事務(wù)發(fā)言；除了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，他獲得了幾乎能夠獲得的所有國(guó)際重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)：2007年，他擊敗菲利普?羅斯、拉什迪等人，獲得第二屆國(guó)際布克獎(jiǎng)，因?yàn)椤叭�世界的作家都在為新的現(xiàn)實(shí)和新的社會(huì)尋求新的語(yǔ)匯和新的形式，阿契貝為他們指明了道路”。2002年，他獲得德國(guó)書(shū)業(yè)和平獎(jiǎng)，因?yàn)樗�是“西部非洲大陸文學(xué)傳統(tǒng)的締造者”——在他之前獲得這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的是哈貝馬斯，在他之后獲獎(jiǎng)的則有蘇珊?桑塔格、帕慕克等。
　　欽努阿·阿契貝生于1930年的尼日利亞，屬于伊博族，家庭信奉基督教；尼日利亞的另一位著名作家、曾獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的索因卡則為約魯巴族人。尼日利亞共有250多個(gè)民族，國(guó)內(nèi)的三大民族分別是豪薩—富拉尼族、約魯巴族和伊博族。伊博族散布于尼日爾河和克羅斯河之間，占有全國(guó)人口的近五分之一。在部落時(shí)期，伊博族一直沒(méi)有建立嚴(yán)密的政府組織，每個(gè)村落各自為政，與外界隔絕，甚至沒(méi)有統(tǒng)一的語(yǔ)言。由于伊博族的封閉和強(qiáng)悍，曾被殖民者詆毀為“耽于吃人肉的惡習(xí)”。伴隨著殖民統(tǒng)治的深入，伊博族的很多人逐漸信奉了基督教，并以注重教育、發(fā)展經(jīng)濟(jì)而聞名。
　　上世紀(jì)70年代，薩特曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，假如他是一位比夫拉知識(shí)分子，他絕不會(huì)從事文學(xué)工作，而應(yīng)該做醫(yī)生、司機(jī)等對(duì)社會(huì)更有貢獻(xiàn)的工作。對(duì)于世界歷史來(lái)說(shuō)，尼日利亞內(nèi)戰(zhàn)——“比夫拉戰(zhàn)爭(zhēng)”具有特殊的意義，因?yàn)檫@是現(xiàn)代社會(huì)第一次以饑荒為作戰(zhàn)手段。1960年，尼日利亞從英國(guó)殖民者手中贏得獨(dú)立，國(guó)內(nèi)部族沖突加劇，伴隨著新的石油資源的發(fā)現(xiàn)，1967年內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，史稱(chēng)“比夫拉戰(zhàn)爭(zhēng)”。血腥的“比夫拉戰(zhàn)爭(zhēng)”使尼日利亞全國(guó)死亡300萬(wàn)人，其中100萬(wàn)人死于饑荒。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)促成了“無(wú)國(guó)界醫(yī)生組織”的建立，并引導(dǎo)全球開(kāi)始關(guān)注非洲饑荒問(wèn)題。
　　欽努阿·阿契貝就是一位“比夫拉知識(shí)分子”——戰(zhàn)敗的一方，內(nèi)戰(zhàn)后被邊緣化的伊博族。
　　戰(zhàn)爭(zhēng)期間，欽努阿·阿契貝被迫離開(kāi)在尼日利亞廣播公司的工作，先為伊博族的“比夫拉政府”工作，后在美國(guó)教書(shū)和寫(xiě)作。作為一個(gè)作家，他親歷了尼日利亞劇烈的社會(huì)動(dòng)蕩——部落文化與西方文明的沖突、尼日利亞爭(zhēng)取獨(dú)立的斗爭(zhēng)，然后是“比夫拉戰(zhàn)爭(zhēng)”，然后是戰(zhàn)爭(zhēng)之后依舊動(dòng)蕩不安、軍事沖突不斷的尼日利亞和西部非洲。政治伴隨著他的文學(xué)創(chuàng)作，他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“一個(gè)非洲作家如果試圖避開(kāi)巨大的社會(huì)問(wèn)題和當(dāng)代非洲的政治問(wèn)題，將是十分不恰當(dāng)?shù)��！币蚨�，欽努阿·阿契貝的全部文學(xué)創(chuàng)作，就是展現(xiàn)尼日利亞的社會(huì)變遷，比如著名的“尼日利亞四部曲”——《瓦解》（ThingsFall Apart，1958）、《動(dòng)蕩》（No Longer at Ease，1960）、《神箭》（Arrow ofGod，1964）和《人民公仆》（A Man of the People，1966）；短篇小說(shuō)集《戰(zhàn)地姑娘》（Girls atWar，1972）、長(zhǎng)篇小說(shuō)《荒原蟻丘》（Anthills of theSavannah，1987）以及評(píng)論文集《創(chuàng)世日前的黎明》（Morning yet on CreationDay：Essays，1975）、《尼日利亞的不幸》（The Trouble withNigeria，1984）。其中，尤以他的“尼日利亞四部曲”最為著名，可謂“史詩(shī)”，表現(xiàn)了19世紀(jì)英國(guó)殖民者來(lái)到尼日利亞至尼日利亞獨(dú)立時(shí)期的全部歷史——《瓦解》的主題是殖民者的到來(lái)和伊博族社會(huì)的瓦解，《動(dòng)蕩》敘述了一個(gè)伊博族青年在殖民者“創(chuàng)造”的城市文明中的茫然，《神箭》描述了基督教對(duì)尼日利亞部落文明的蠶食，《人民公仆》講述了獨(dú)立之后尼日利亞以部族為單位的“選舉政治”的丑陋。
　　
　　二、天鵝之歌　　
　　然而，如果僅僅將欽努阿·阿契貝理解為一個(gè)“政治作家”，無(wú)疑是錯(cuò)誤的。甚至可以說(shuō)，在當(dāng)下的中國(guó)，翻譯、出版、閱讀欽努阿·阿契貝的價(jià)值，也就在于“如何理解欽努阿·阿契貝”。因?yàn)橹袊?guó)和尼日利亞一樣，自19世紀(jì)起開(kāi)始遭遇殖民主義的戰(zhàn)爭(zhēng)，舊的社會(huì)體制轟然倒塌，血腥的內(nèi)戰(zhàn)使民族分裂……
　　在過(guò)去相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間，中國(guó)的文學(xué)強(qiáng)調(diào)政治性和社會(huì)性，我們?cè)��?jīng)把欽努阿·阿契貝視為“亞非拉兄弟”；如今，后殖民主義理論在中國(guó)蓬勃發(fā)展，一些學(xué)者又將他的作品理解為對(duì)殖民主義的控訴。一部好的文學(xué)作品，永遠(yuǎn)比政治復(fù)雜，甚至比社會(huì)復(fù)雜。以上兩種解讀，實(shí)際上貶低了欽努阿·阿契貝。欽努阿·阿契貝固然關(guān)注政治與社會(huì)，關(guān)注殖民主義對(duì)尼日利亞的掠奪和破壞，然而，這些問(wèn)題不是他作品的真正“主題”。在反殖民主義和現(xiàn)實(shí)政治的表層之下，他所關(guān)心的，依舊是文學(xué)的永恒主題：在文化和道德的巨大變化之中，人有什么作為？
　　欽努阿·阿契貝的代表作《瓦解》創(chuàng)作于1958年（兩年后尼日利亞贏得獨(dú)立），該書(shū)出版之后，引起巨大轟動(dòng)，全球共售出了一千萬(wàn)冊(cè)。小說(shuō)的故事很簡(jiǎn)單：英雄如何走向末路。該書(shū)題詞引用了愛(ài)爾蘭大詩(shī)人葉芝的名句：“Turningand turning in the widening gyre/The falcon cannot hear thefalconer/Things fall apart；the centre cannot hold/Mere anarchy isloosed upon the world�！边@首詩(shī)名叫《基督重臨》（The SecondComing），在此引用幾句中文譯文：
　　
　　在向外擴(kuò)張的旋體上旋轉(zhuǎn)呀旋轉(zhuǎn)，
　　獵鷹再也聽(tīng)不見(jiàn)主人的呼喚。
　　一切都四散了，再也保不住中心，
　　世界上到處彌漫著一片混亂，
　　血色迷糊的潮流奔騰洶涌，
　　到處把純真的禮儀淹沒(méi)其中；
　　優(yōu)秀的人們信心盡失，
　　壞蛋們則充滿(mǎn)了熾烈的狂熱。（袁可嘉譯）
　　
　　在葉芝寫(xiě)下這首詩(shī)后幾年，居住在清華園的歷史學(xué)家陳寅恪寫(xiě)下了《王觀堂先生挽詞并序》：
　　凡一種文化值衰落之時(shí)，為此文化所化之人，必感苦痛，其表現(xiàn)此文化之程量愈宏，則其受之苦痛亦愈甚；迨既達(dá)極深之度，殆非出于自殺無(wú)以求一己之心安而義盡也……蓋今日之赤縣神州值數(shù)千年未有之鉅劫奇變；劫盡變窮，則此文化精神所凝聚之人，安得不與之共命而同盡，此觀堂先生所以不得不死，遂為天下后世所極哀而深惜者也。
　　
　　1927年6月2日，國(guó)學(xué)大師王國(guó)維自沉于頤和園。在《瓦解》的結(jié)尾，主人公奧貢喀沃以一種為部落所不齒的方式結(jié)束生命，自縊于樹(shù)上，“他的死尸是邪惡的”，“污穢了土地”。就奧貢喀沃的自殺來(lái)說(shuō)，殖民者的到來(lái)和侮辱，僅僅是一個(gè)外部因素；導(dǎo)致他選擇自殺的深層原因，是部落堅(jiān)守千年的文化與道德在潰散；促使他走向自殺之路的，則是個(gè)人的“暴怒”性格。
　　在欽努阿·阿契貝筆下，英國(guó)殖民者的到來(lái)，給伊博族的部落文明以最后一擊，而在這之前，部落文明在經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的歲月之后，已經(jīng)出現(xiàn)裂縫，慢慢潰散。
　　小說(shuō)的主人公奧貢喀沃是一個(gè)頑固、易怒的人，他是部落的英雄，固執(zhí)地堅(jiān)守著部落的文化和律法，辛勤地種植木薯，維持著一個(gè)家庭的體面，并且在部落中享有盛譽(yù)，在祭祀的時(shí)候充當(dāng)“神的代言人”。為了這種堅(jiān)守，小說(shuō)中，奧貢喀沃兩次揮刀斬人。第一次，在部落的復(fù)仇儀式上，他揮刀砍死了自己的養(yǎng)子——一切從此刻開(kāi)始瓦解，“他覺(jué)得自己仿佛是個(gè)喝醉了酒的巨人，在用蚊子的腳走路。他的頭上不時(shí)發(fā)冷，全身也跟著哆嗦起來(lái)”，家庭和兒子永遠(yuǎn)沒(méi)有原諒他（小說(shuō)的后半部分，他的兒子信奉了基督教，這給了他致命一擊），部落中的人對(duì)他的殘酷也感不滿(mǎn)（“但是如果神說(shuō)我的兒子應(yīng)該被處死，那我既不去爭(zhēng)辯，也不去做執(zhí)行人�！保┑诙�次，在部落會(huì)議上，他慷慨激昂地向白人宣戰(zhàn)：“我們所有的神都在哭……因?yàn)樗麄兪艿搅丝蓯u的褻瀆……我們一定要把這個(gè)惡魔連根鏟除……”，他揮刀砍死了白人的信使。在執(zhí)著地堅(jiān)守部落律法和維持自己的“強(qiáng)大”的同時(shí)，他沒(méi)有察覺(jué)，部落的律法和文化，社會(huì)的結(jié)構(gòu)和人心，已經(jīng)在悄悄改變。這一改變的過(guò)程，是必然的、不可逆轉(zhuǎn)的。
　　
　　三、古希臘悲劇英雄的復(fù)興　　
　　如果僅有時(shí)代變遷的主題，欽努阿·阿契貝依舊是一個(gè)二流作家。《瓦解》之所以卓越，在于欽努阿·阿契貝塑造了一個(gè)“悲劇英雄”。英雄是文學(xué)的永恒主題，甚至是二三流文學(xué)的唯一主題，所謂英雄和美女的故事是也。然而，《瓦解》中的奧貢喀沃，是對(duì)古希臘悲劇英雄的復(fù)興。奧貢喀沃是一個(gè)“暴怒”的人，他在維持部落律法的同時(shí)，也在沖撞律法——“他的第一個(gè)妻子和第二個(gè)妻子驚慌失措地從自己的茅屋里跑出來(lái)，哀求他，提醒他這一周是神圣的。可是奧貢喀沃打起人來(lái)，是一不做二不休的，甚至于連神都不怕。”因?yàn)樵谑�潔的日子�?duì)神的冒犯，他被部落放逐。在這一刻，個(gè)人的悲劇命運(yùn)，就與部落衰頹的命運(yùn)融合為一，糾纏在一起，走向屈辱的終結(jié)。小說(shuō)的語(yǔ)言始終是克制的，奧貢喀沃的命運(yùn)具備一種古典美：莊嚴(yán)肅穆，簡(jiǎn)潔，沉穩(wěn)，清晰。在歷史的進(jìn)程面前，黑非洲文化的衰頹不可避免，英雄的悲劇命運(yùn)也不可避免。唯有悲劇主題，文學(xué)才得以成立；唯有在悲劇主題中展現(xiàn)個(gè)人命運(yùn)不可逆、不可選擇的歷程，英雄的形象才得以成立；唯有在文學(xué)所描述的個(gè)人命運(yùn)中注入悲劇的因子，個(gè)人的命運(yùn)才得以在文學(xué)上成立。
　　中國(guó)近一百多年的歷史，和尼日利亞一樣，均處于傳統(tǒng)文化與道德潰散、新的文化與道德建立的時(shí)代，也就是李鴻章曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的“三千年未有之大變局”。這實(shí)際上也是世界各種文化的共同命運(yùn)。欽努阿·阿契貝引用的葉芝名詩(shī)，“一切都四散了，再也保不住中心，世界上到處彌漫著一片混亂”，描述的是基督教文化的潰散。陳寅恪的《王觀堂先生挽詞并序》，描述的是中國(guó)傳統(tǒng)文化的潰散。馬克思的《共產(chǎn)黨宣言》，則描述了整個(gè)西方文化和道德的潰散：“一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了，一切神圣的東西都被褻瀆了�！�
　　對(duì)于傳統(tǒng)文化，欽努阿·阿契貝并沒(méi)有贊美和哀婉。甚至在《人民公仆》中，欽努阿·阿契貝在小說(shuō)開(kāi)篇就以嘲諷的筆觸描述了“獵人協(xié)會(huì)儀式”（西部非洲的某些部族對(duì)英雄的歡迎儀式），隨即在小說(shuō)的展開(kāi)中批判了尼日利亞的部族政治。欽努阿·阿契貝著力描寫(xiě)的是傳統(tǒng)文化與傳統(tǒng)道德衰頹的過(guò)程，而不是這一文化與道德好與壞的問(wèn)題。無(wú)論好壞，欽努阿·阿契貝以及他筆下的眾多人物，都浸透著這一文化的殘余因子，成為自身生命體驗(yàn)的一部分，如同他的小說(shuō)中俯拾皆是、隨處可見(jiàn)的部落神話、歌謠、諺語(yǔ)。身為傳統(tǒng)文化與道德中人，面臨這一文化潰散的不可逆命運(yùn)，人可做可為的，實(shí)際上是很少的�！敖俦M變窮，則此文化精神所凝聚之人，安得不與之共命而同盡”，陳寅恪筆下的王國(guó)維，就是欽努阿·阿契貝筆下的奧貢喀沃。
　　王來(lái)雨
　　2008年6月4日于廣州