前 言

當(dāng)年我剛?cè)氲罆r，也聽信了一些流行的說法，譬如，以為史學(xué)這門學(xué)問蠻了不起，可以發(fā)現(xiàn)規(guī)律什么的。后來書讀得多了，才明白史學(xué)其實并沒那么大的本事。研究歷史，無非是為了理解前人的生活。有所理解，也許可以讓我們活得通透一些；不理解也沒什么大不了，不妨礙大家嗨皮賺錢。

與此相應(yīng)地，那就是怎樣研究歷史的事情了。起初也以為理論萬能，學(xué)會了，就可以無往不利�？墒牵�背了不少現(xiàn)成的語句，面對著一大堆歷史資料，依然無從措手。

后來，在老師們的幫助下，才慢慢悟出了一些道理。

怎樣研究歷史，說到底無非兩件事，一是怎樣找到合適的題目，另一則是怎樣入手去討論它，也就是大家常說的怎樣發(fā)現(xiàn)問題與解決問題。這兩件事情，老師們都給了我極大的啟發(fā)。

怎樣找到合適的史學(xué)研究題目，途徑當(dāng)然是多樣的。當(dāng)下比較流行的做法依然是現(xiàn)實社會生活有什么需求，就試圖從歷史中去尋找答案。這無非是將史學(xué)視為對策學(xué)的路數(shù)，我們不去談?wù)撍��?/p>

還在當(dāng)學(xué)生時，有一位老師曾經(jīng)對我說：學(xué)術(shù)史與歷史記載的交叉點，往往可以是一個新議題的起點。后來我慢慢領(lǐng)悟老師的這句話，才明白對于像史學(xué)這樣積累相當(dāng)豐厚的傳統(tǒng)學(xué)科來說，這的確是發(fā)現(xiàn)問題的方便之門。凡是人們關(guān)于歷史的描述與存世的歷史記載不相吻合之處，也就是所謂的交叉點，大概率會存在一些問題，值得我們?nèi)リP(guān)注，去討論。

在現(xiàn)實的操作中，由于人們對于歷史的認識總是不斷演進的，所以觀察分析這種認識過程就十分重要，這就是通常所說的梳理學(xué)術(shù)史。通過分析某一領(lǐng)域?qū)W術(shù)研究的具體展開過程，弄清楚人們關(guān)于這一領(lǐng)域史事的認識怎樣一步一步地深化，相對應(yīng)于存世歷史資料的可能性，它還存在著哪些不足，不管是其與歷史資料不相吻合的交叉點，還是尚未展開討論的某些遺留空間，都是值得我們?nèi)ド钊氚l(fā)掘的地方，新的研究議題可能也就這樣被發(fā)現(xiàn)了。通過梳理學(xué)術(shù)史來發(fā)現(xiàn)研究議題的路徑，還有一個好處，那就是它能夠推動我們擺脫饾饤獺祭的局限，從一個更為寬廣的，也就是整個學(xué)術(shù)史的視野來觀察問題，發(fā)現(xiàn)問題。

至于怎樣著手去解決問題，更涉及了在什么思想指導(dǎo)下去研究的層面。那就是大家常說的理論。

所謂理論，不過是人們通過研究具體問題，將所得出的一些具有普遍性意義的認識歸納起來更為學(xué)理化的說法叫作抽象，形成的相對系統(tǒng)化的結(jié)論。這些結(jié)論對于我們研究其他相近的問題，也許可以起到參照作用�？墒轻槍�具體議題，剔除細枝末節(jié)，結(jié)論抽象程度的精致與否是大不相同的。有一些高度抽象化的結(jié)論，接近于歷史哲學(xué)，我們盡管可以堅信不疑，它們與具體研究工作的展開，卻似乎總是隔著一層。還有就是學(xué)術(shù)語言中翻譯腔的流行，有一些人覺得將話說得繞口一點才更顯得有學(xué)問，這就把事情越弄越復(fù)雜了。以至于年輕學(xué)子們常常以為有一種理論，好像葵花寶典，一旦學(xué)會了，就可以打遍天下無敵手，可是在現(xiàn)實中卻總是可望而不可即。

實際上， 至少在具體操作的層面上， 事情可能并沒有那么玄乎。

有一次聽一位前輩學(xué)者介紹自己年輕時怎樣學(xué)著寫史學(xué)論文，他的辦法是就著感興趣的內(nèi)容，先找一篇議題相近的、比較成功的文章當(dāng)作范文，依樣畫葫蘆，從哪些史書中去找資料，搭建結(jié)構(gòu)，分析論證，最后怎樣寫結(jié)論，一步一步學(xué)著做。后來我也照著這個范文之法做了幾次，覺得比較容易上手，蠻有用。但似乎又覺得范文之法只關(guān)乎具體的操作，還不夠理論化。后來讀著名經(jīng)濟史學(xué)家吳承明先生的文章，他說歷史唯物主義也只是一種方法，才意識到真正有用的理論，實際上都只不過是一種方法，可以讓我們在研究中參照應(yīng)用，就好比是經(jīng)典的范文。這樣一來，才慢慢地將其中的道理想明白，開始認識到，真正好的方法（理論），無一不是學(xué)者在針對具體歷史問題的研究之中歸納得出的。試圖逃避真正從事史學(xué)研究的辛勞，懸空八只腳地談?wù)撍�謂的理論，演繹出一些花哨的說法與概念，再去教別人怎樣做研究，都不靠譜。

尤其是，真正好的方法，無不可以用清晰的語言講明白，讓大家都聽得懂，完全沒必要故作玄虛。

這就是我的史學(xué)問津心路。這本選集所收錄的，主要就是近十幾年來自己在這種心路之下，在學(xué)術(shù)史與研究方法兩方面思考的一些文字。