上卷：初入醫(yī)院生命的重量與導(dǎo)航的迷途

0718老友與咖啡：一場(chǎng)未盡的告別

實(shí)習(xí)前的焦慮，與好友的對(duì)話(huà)，對(duì)未來(lái)的迷茫與自我說(shuō)服

0720雨中的第一課：新環(huán)境的挑戰(zhàn)與成長(zhǎng)

初入醫(yī)院的狼狽，首次接觸犬貓保定的挫敗與成長(zhǎng)

0721生死之間：手術(shù)室內(nèi)外的成長(zhǎng)

目睹手術(shù)失敗的震撼，B超室的協(xié)助與保定技巧的突破

0722血色紗布與生命溫度：傷患貓咪的治愈之路

為重傷貓咪咪咪換藥，理解醫(yī)學(xué)與情感的平衡

0723被遺棄的生命：監(jiān)控錄像里的無(wú)聲呼救

癱瘓貓的遺棄事件，晨會(huì)自我介紹與靜脈采血考核

0726留置針與翻譯軟件：實(shí)習(xí)生成了CT儀導(dǎo)師

扎針考核的愧疚，意外指導(dǎo)同事操作儀器的尷尬與自豪

0727安樂(lè)的抉擇：生命盡頭的溫柔告別

為癱瘓貓實(shí)施安樂(lè)，倔強(qiáng)大黃的洗耳風(fēng)波

0728灌腸與污漬：貴賓犬的生化危機(jī)

糞便處理現(xiàn)場(chǎng)，實(shí)習(xí)生工作服的勛章

0729逃跑的大黃：玻璃門(mén)上的警示標(biāo)語(yǔ)

犬只逃脫引發(fā)的全院警戒，紀(jì)錄片背后的真實(shí)與虛構(gòu)

0730咪咪的危機(jī)：潰爛的傷口與努力的醫(yī)生們

堅(jiān)持換藥力挽狂瀾，首次獨(dú)立完成采血操作

0731狂犬與困意：雙重危機(jī)下的成長(zhǎng)

被博美咬傷的驚險(xiǎn)，月度總結(jié)會(huì)上的尷尬昏睡

0801激光刀下的重生：手術(shù)室里的生命禮贊

激光手術(shù)觀(guān)摩，柴犬術(shù)后蘇醒的欣慰

0802糞便采樣與耐心考驗(yàn)：從排斥到熟練的跨越

獨(dú)立完成糞便采樣，細(xì)血管采血的團(tuán)隊(duì)協(xié)作

0803體檢報(bào)告與結(jié)石迷蹤：細(xì)節(jié)決定成敗

填寫(xiě)體檢報(bào)告的困惑，結(jié)石手術(shù)的烏龍事件

后話(huà)1小顯身手：實(shí)驗(yàn)室里的三指法傳奇

動(dòng)物醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)課上的保定實(shí)戰(zhàn)，化解小組危機(jī)

下卷：生命課堂治愈、告別與未完成的答案

0806尿墊糾紛與除蟲(chóng)迷思：醫(yī)患溝通的必修課

患寵家屬的情緒沖突，除蟲(chóng)藥使用的科學(xué)解釋

0807麒麟的輪椅：癱瘓犬的重生之路

脊髓炎犬的康復(fù)訓(xùn)練，助理與患寵的雙向治愈

0808代謝異味與生死邊緣：實(shí)習(xí)中的酸甜苦辣

康復(fù)訓(xùn)練的尷尬時(shí)刻，暴躁斗牛犬的洗耳博弈

0809低血糖危機(jī)與流浪救援：生命的韌性與溫度

博美犬低血糖搶救，流浪狗來(lái)福的新生故事

0812鋼針入喉與暴躁貓患：急診室的極限挑戰(zhàn)

犬只誤吞鋼針急救，兇猛貓咪Monkey的清創(chuàng)之戰(zhàn)

0813金毛的告別與黑豆的挽歌：生命的終點(diǎn)與起點(diǎn)

惡性腫瘤犬的離世，腎衰竭泰迪的臨終關(guān)懷

0814輪椅上的尊嚴(yán)：記錄癱瘓犬的一次復(fù)診

麒麟輪椅調(diào)整，Monkey的清創(chuàng)與主人的陪伴

0815冰箱里的藥物與生命責(zé)任：細(xì)節(jié)中的職業(yè)素養(yǎng)

快速取藥的逆襲，低分子量肝素的確認(rèn)與反思

0818手術(shù)室初體驗(yàn)：麻醉監(jiān)護(hù)的生死守護(hù)

骨折犬的內(nèi)固定手術(shù)，實(shí)習(xí)生的責(zé)任與成長(zhǎng)

0819最后的考驗(yàn)：獨(dú)當(dāng)一面的實(shí)習(xí)終章

黑豆的安樂(lè)與送別，實(shí)習(xí)的最后一日

后話(huà)2山中問(wèn)診：黃山上的彈舌貓問(wèn)診

爬山途中遠(yuǎn)程指導(dǎo)救貓，獸醫(yī)的責(zé)任感與挑戰(zhàn)

后記：爪印永存，心跳不息

從實(shí)習(xí)生到記錄者的終極思考