閱讀過(guò)程中的思維機(jī)制

試著去想象這樣一個(gè)再尋常不過(guò)的場(chǎng)景 ：我坐在飛機(jī)上，手里捧著電子閱讀器，閱讀著著名作家E. L. 多克托羅的《比利·巴斯蓋特》（Billy Bathgate）。
當(dāng)故事漸入尾聲時(shí)，我看到下面這樣一段文字，不禁輕聲驚嘆。
還沒(méi)等他說(shuō)完，我就聽(tīng)到遠(yuǎn)方警車的鳴笛聲，他用盡后一絲氣力，留下這樣一段遺言：
右，他說(shuō)，三三。左擰兩次。二七。右擰兩次。三三。 （Right, he said. Three three. Left twice. Two seven. Right twice. Three three.）

我之所以提到這本書(shū)，是為了描述自己在閱讀到這些字眼之際，那些不經(jīng)意的瞬間所發(fā)生的事情。
我雖然眼睛緊盯著白色屏幕上那黑色的字眼，但不知為何，我的思緒竟飄向了另一個(gè)世界，一個(gè)于我而言完全陌生的世界：20世紀(jì)30年代的紐約。我的大腦究竟是如何在這白屏黑字之間構(gòu)筑出一個(gè)如此陌生的精神世界的呢？為何我會(huì)對(duì)那位名叫奧托·阿巴達(dá)巴·伯爾曼（OttoAbbadabbaBerman）的小說(shuō)人物懷有如此深重的關(guān)切，以至于在他遭遇不幸時(shí)，我會(huì)不由自主地輕聲驚嘆。
我將從認(rèn)知科學(xué)的維度出發(fā)，解答這些問(wèn)題。我將會(huì)描述在閱讀之際思維的流轉(zhuǎn)，但不會(huì)涉及太多大腦本身的活動(dòng)。盡管這聽(tīng)起來(lái)或許稍顯狹隘（畢竟大腦的運(yùn)作機(jī)制主導(dǎo)著思維過(guò)程），但這卻是過(guò)去半個(gè)世紀(jì)以來(lái)普遍依賴的科學(xué)路徑。計(jì)算機(jī)科學(xué)為我們提供了這樣一個(gè)生動(dòng)的類比：你可以描述計(jì)算的流程，比如，如何推算出下一次在多倫多上空見(jiàn)到月食的日期，而無(wú)需深入探究這一過(guò)程中計(jì)算機(jī)內(nèi)部電子元件的復(fù)雜運(yùn)作。同樣地，
我將為你揭示在閱讀時(shí)你的思維經(jīng)歷的每一個(gè)步驟，但不深入剖析大腦如何具體執(zhí)行這些復(fù)雜操作的層面。
認(rèn)知心理學(xué)家在面對(duì)紛繁復(fù)雜的難題時(shí)，往往會(huì)巧妙地將其拆解為一系列更為細(xì)小、更易攻克的子問(wèn)題。同樣地，為了圓滿達(dá)成某項(xiàng)腦力任務(wù)，我們也需清晰地厘定出所需采取的步驟與舉措。
在我注視屏幕上的文字與我對(duì)想象世界中發(fā)生的事件產(chǎn)生情感反應(yīng)之間，必定經(jīng)歷了一系列過(guò)程。首先，我必須要看到這些英文字母，而且辨認(rèn)它們。隨后，我必須將字母組合成單詞，再把單詞串聯(lián)成句子，借助語(yǔ)法規(guī)則來(lái)理解句子的含義。我的情感反應(yīng)不僅基于理解，還依賴于記憶。

他用盡一絲氣力這句話觸動(dòng)了我的同情心，讓我感覺(jué)仿佛與其相熟相知一般。因此，在整部小說(shuō)的閱讀過(guò)程中，我必須不斷構(gòu)建并更新這個(gè)角色的人物形象。當(dāng)然，我也需要依靠記憶，將各種時(shí)間發(fā)生的情節(jié)序列組織成連貫的故事脈絡(luò)。
那么，將我在閱讀《比利·巴斯蓋特》這部作品時(shí)所發(fā)生的一系列事情作為探究閱讀理論的起點(diǎn)，是否可行呢？
心理學(xué)家不會(huì)問(wèn)如何去做
盡管我在上文中的分析稍顯粗疏，但已足以證明人們?nèi)绾伍喿x？是一個(gè)糟糕的科學(xué)問(wèn)題，心理學(xué)家通常不會(huì)提出此類問(wèn)題。為什么呢？不妨設(shè)想一下，你的大腦能指揮你完成無(wú)數(shù)種活動(dòng) ：估算古董店中鎮(zhèn)紙的價(jià)格，騎兒童三輪車并享受其中的樂(lè)趣，烹制米蘭式煎雞排，或是為錯(cuò)過(guò)鄰居兒子的中學(xué)演出編造一個(gè)合理借口，如此種種。對(duì)于每一種活動(dòng)，我們都可以拋出這樣一個(gè)問(wèn)題，即在進(jìn)行這項(xiàng)活動(dòng)時(shí)，你的思維經(jīng)歷了怎樣的變化？然而，科學(xué)家卻不會(huì)如此發(fā)問(wèn)。為什么呢？這其中緣由，也正是本書(shū)內(nèi)容取舍的關(guān)鍵所在（本書(shū)涵蓋與排除之處）；因此，我們有必要對(duì)此進(jìn)行詳盡闡釋。
第/一個(gè)原因在于，閱讀活動(dòng)的描述并非如我設(shè)想的那般簡(jiǎn)單。在閱讀《比利·巴斯蓋特》時(shí)，我曾說(shuō)必定經(jīng)歷了一系列過(guò)程，然后我說(shuō)了類似于你必須要感知這些字母，并理解這些單詞此類話語(yǔ)，如此這般。
心理學(xué)研究的歷史昭示我們，在試圖對(duì)某項(xiàng)活動(dòng)加以描繪時(shí)，我們?nèi)菀茁淙胂葳逯�中�?br />有個(gè)簡(jiǎn)單的例子可以說(shuō)明這件事。當(dāng)我們閱讀之時(shí)，似乎感受到目光在平滑地移動(dòng)，即從一行文本的起始處掃視至末尾，隨即迅速躍至下一行的起始，如此往復(fù)。只需觀察一個(gè)正在閱讀之人的雙眸，這種平滑移動(dòng)的錯(cuò)覺(jué)便即刻瓦解。人在閱讀時(shí)，眼睛并非平滑移動(dòng)，而是從一個(gè)點(diǎn)跳躍至另一個(gè)點(diǎn)，每次跳躍覆蓋7 9個(gè)英文字母的距離這一景象昭然若揭，或許早在幾個(gè)世紀(jì)前就已為人所知。然而，即便是將那種活動(dòng)描述為目光的跳躍，而非平滑的移動(dòng)，也并不全面。事實(shí)上，當(dāng)你閱讀時(shí)，你的雙眼并非始終盯著同一個(gè)字母。大約有一半的時(shí)間，每只眼睛都在轉(zhuǎn)向不同的字母，甚至可能微微交錯(cuò)。
這一事實(shí)并不能直觀地反映我們對(duì)閱讀的理解。我拋出此問(wèn)題，旨在強(qiáng)調(diào)，盡管研究人員已經(jīng)對(duì)閱讀進(jìn)行了一個(gè)多世紀(jì)的研究，但他們?nèi)栽诓恍柑剿餍碌耐緩剑�力求更精確地描繪出人們閱讀時(shí)具體發(fā)生了什么，這涵蓋的不僅僅是他們?nèi)绾伍喿x，更深入到閱讀過(guò)程中每一個(gè)細(xì)微的動(dòng)作。
這也正是心理學(xué)家往往不愿輕易涉足真正復(fù)雜行為解釋的原因之一。他們深知，或許不應(yīng)過(guò)于自信地認(rèn)為自己能夠全面而準(zhǔn)確地描述所解釋的行為。
假設(shè)我們不再苛求對(duì)人們?cè)趶?fù)雜任務(wù)中實(shí)際行為的完/美描述，而是選擇接受一個(gè)臨時(shí)性的、相對(duì)粗略的概述。隨著我們對(duì)具體行為的認(rèn)知逐步加深，我們對(duì)其描述得也將更加精準(zhǔn)和完善。有一點(diǎn)我們相當(dāng)確信，一項(xiàng)復(fù)雜的活動(dòng)往往涉及眾多不同的認(rèn)知過(guò)程。例如，就方才我對(duì)閱讀的即興剖析，就同步歷經(jīng)了視覺(jué)處理、記憶檢索、語(yǔ)法分析、語(yǔ)言理解以及情感
投入等一系列過(guò)程。
每一個(gè)心理過(guò)程都極其復(fù)雜。以閱讀中的字母識(shí)別為例，其中一個(gè)挑戰(zhàn)在于，字母可以展現(xiàn)出為多樣化的外觀，它們的大小、字體以及印刷樣式（如粗體、斜體等）各不相同（如圖I.1所示）。那么，我的視覺(jué)系統(tǒng)究竟是如何將這些看似截然不同的對(duì)象辨識(shí)為相同的符號(hào)呢？