雖然我不是女性主義者……

很多人在談?wù)撔詣e時，總會把這句話擺在最前頭。不可思議的是，我們明明本著一種特定的觀念在討論問題，卻并不清楚女性主義的真實樣貌究竟如何。

去年我在某大學(xué)的課堂上談到女性主義，班上一個女生說，她總覺得女性主義是一種碰不得的東西。在她心里，女性主義好似一本只看封面就感覺難以接近和理解的書，因此只能留在書店貨架上落灰，從未被人翻看。

女性主義之所以會給人留下這種印象，主要有兩方面原因。

其一是大眾對女性主義的不理解。至今我仍清楚地記得小學(xué)社會教科書上有這樣一張照片：一群剪了娃娃頭、戴著眼鏡的女護(hù)士在醫(yī)院前示威游行，高舉的橫幅上寫著辛苦、骯臟、危險，以及環(huán)境惡臭、薪資微薄、勞碌無休、有家難回、健康受損、婚戀無望1 等九個K打頭的詞，還有不是 3K 職場而是 9K 職場之中的我們1 等抗議口號。

一些素來輕率的男生看到照片之后大嚷：結(jié)不了婚何必怨職場，明明是自己的問題！惹得全班同學(xué)哄堂大笑�？梢哉f，當(dāng)時我們根本無法理解照片中女性緊咬雙唇的表情中包含的決心及背后的深意，只把她們當(dāng)成了揶揄和嘲笑的對象。

其二，部分自稱女性主義者的人，對于女性主義讓人望而卻步的現(xiàn)狀，難道就沒有責(zé)任嗎？

時至今日，我仍清楚記得年輕時參加過的一次學(xué)習(xí)會。大家在會議上展開了關(guān)于嚴(yán)懲強(qiáng)奸罪的討論。一位女性發(fā)言人反復(fù)呼吁：女性不同意的性交統(tǒng)統(tǒng)算強(qiáng)奸。國外的法律都是如此，日本已經(jīng)落后了！

出于一種純粹的求知欲，我想搞清楚在強(qiáng)烈要求客觀性的刑法中，這種以女性主觀態(tài)度為必要條件的難題，其他國家究竟是如何將其制度化的。于是我在現(xiàn)場向發(fā)言人發(fā)出提問，她卻怒吼道：你自己查！我頓時啞然。

正是這樣的事，讓大眾和女性主義者之間生出誤解，之后更造成鴻溝。

如果大眾為女性主義貼上敵視男性的標(biāo)簽，認(rèn)定它就是在歇斯底里地反復(fù)強(qiáng)調(diào)一些古怪主張，并把它歸為無法理解的少數(shù)派，那么部分女性主義者為了回應(yīng)偏見，就有可能變得更加固執(zhí)和激進(jìn)。除了理性的溝通，女性主義者還要因為受攻擊而耗費(fèi)唇舌。

我想跨越這道鴻溝，去了解何為女性主義。對我而言，學(xué)習(xí)的源頭永遠(yuǎn)是書本。女性主義相關(guān)的書籍比比皆是，在圖書館里，它們占據(jù)了好幾排書架。有的內(nèi)容比較專業(yè)，主要分析某個外國思想家的難解觀點(diǎn)，也有一些從作者自身經(jīng)驗出發(fā)的隨筆性著作。

但我需要一本沒有太多個人色彩且相對客觀的書。內(nèi)容并非深挖某一點(diǎn)，而是較為全面地展現(xiàn)這一領(lǐng)域的全貌。我想了解編織出女性主義這一匹布的橫線和縱線，也就是說，了解女性主義歷史的經(jīng)緯。又或者，我想成體系地了解女性主義在世界范圍內(nèi)的普及情況。而能夠涵蓋以上需求的理想作品，卻一本也找不到。

既然如此，不如自己寫一本好了。這就是我寫作本書的契機(jī)。

不過，我很快就開始后悔，覺得自己的決定太過草率了。為了改變與性別以及性存在有關(guān)的現(xiàn)狀，來自世界各地、有著各種生活背景的人都在將自身熱情轉(zhuǎn)化為行動。女性主義正是無數(shù)轉(zhuǎn)化瞬間所形成的集合體，因此，其深度和廣度都沒有邊際。并且對這一領(lǐng)域了解得越多，就越難把握住它的全貌。盡管如此，我還是用了幾年時間撰寫這本書。

首先，我發(fā)現(xiàn)女性主義正逐漸成為生活在現(xiàn)代社會中一種不可或缺的教養(yǎng)。長久以來，無論公司還是個人，都在追求對多樣性和包容性的理解。而且在日本，說到多樣性，第一個想到的就是性別。對于我們這些生活在多元化世界中的人來說，一點(diǎn)點(diǎn)表達(dá)失誤就可能給別人帶來傷害，甚至是致命打擊。因此，為了更好地生活在現(xiàn)代社會，我們不單要明白一些形式上的禁止事例， 還要進(jìn)一步掌握性別理論的概要。

更重要的是，我十分敬佩那些窮盡一生投入女性主義這一深奧課題的人，被他們身上閃耀的智慧和熱情之光深深迷住了。在過去，世博會的會場中總是展示先進(jìn)的火車和汽車，好似將未來直接呈現(xiàn)在了大家眼前，令人心潮澎湃。如今，它則成了展現(xiàn)世界各國貧富差距的教育場所。即使大腦可以理解這么做是正確的，我們的內(nèi)心也不會產(chǎn)生任何躁動。這種多樣性的展示，不過是受到了正確性這一責(zé)任感的驅(qū)使，本應(yīng)帶來的樂趣和振奮卻喪失殆盡。這種多樣性，又能打動多少人的心呢？女性主義亦是如此。思索這個問題時，我想到了那些女性主義運(yùn)動活躍的時代，異彩紛呈的運(yùn)動與人們的激情躍入眼簾，我感到出乎意料地有趣，隨即深深沉迷其中。我渴望將內(nèi)心的興奮表達(dá)出來，正是這番熱情幫我克服了在這片深邃廣袤的領(lǐng)域中寫作的困難，成為推動我前進(jìn)的最強(qiáng)力量。

這本書并不想讓讀者俯首帖耳地接受規(guī)訓(xùn)，更不是什么譴責(zé)檄文。只希望難得拿起這本書的你不要立刻合上它，請花些時間去讀一讀，好嗎？