序：寫文章的藝術(shù)

靳飛先生囑咐的這篇小序，已是拖延多日了。這并不是忙碌或懶惰，而只是因為每讀都若有新得，因此總是推倒重來，甚至還想套用下廢名的好語，來一個不寫而寫了。

靳先生的隨筆，第一個也是最為人所認(rèn)知的便是明白如話，靳先生所操持的一口流利的北京話，化作文章。當(dāng)然并不帶有某些北京話的倨傲，仿佛是天子腳下對邊地之鄙民的睥睨，而往往是極懇切的，要將滿腹的見聞細(xì)細(xì)地與你說。

這種白話文的風(fēng)度，在今世也是越發(fā)少見了，或者也只能從民國時期或從民國進(jìn)入到當(dāng)代的作家里能夠偶或見到。譬如沈從文寫湘西散記、汪曾祺寫他的小小俗世傳奇，都是親切自然的態(tài)度�，F(xiàn)代的白話文產(chǎn)生于一個蕪雜的現(xiàn)代中國之中，從好的方面說是現(xiàn)代性的活力，從壞的方面說則是給寫作者布下了重重荊棘，最終只有少數(shù)作家可以沖出荒野，而為現(xiàn)代文學(xué)和現(xiàn)代漢語開辟一些小徑。

靳先生的語言風(fēng)格即是屬于這些小徑中的一條，雖然不大，卻是漢語的中正之路。本書的表現(xiàn)特別明顯，第一輯里若干演講，經(jīng)編者丁佳榮兄整理成文后，居然與靳先生隨筆的風(fēng)貌差距甚小，這亦是從另一方面證明了靳先生的文字風(fēng)格的確是文如其話，可以非常容易感受到那種白話襲人的氣息。這些也許是受到了他的老師們?nèi)鐝堉行邢壬�的文章無形滲透與影響，堪作非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。

但是靳先生的文章又實在有著謀篇布局，文生情，情生文雖是自然而然萌生，然而胸有成竹之后方能筆下有竹。文章亦如是。靳先生在他的文章里，看似自然輕松、信筆拈來，但其人也是調(diào)動了全身的細(xì)胞，不唯是腦細(xì)胞，甚至也可以想見如禪宗和尚的手舞足蹈，方能做成一篇大文章。這些騰挪之術(shù)往往掩蓋在他的明曉文風(fēng)之下，使人不知不覺地進(jìn)入靳先生營造的話語迷境之中了。

記得讀上海俗語陽春面的來歷時，知曉陽春面乃是光面，即只有面條，沒有澆頭，是最為便宜的面。有老師曾對我說起越劇戲迷對迷戀的名角的熱情與忠誠，即使再窮，也要買上一碗陽春面送到船頭給心愛的藝人。此乃閑話，陽春面的來歷卻是在《幼學(xué)瓊林》這一類的蒙學(xué)書籍。其邏輯推理是這樣的，陽春面沒有澆頭，頭和腳相對，無頭對有腳，但《幼學(xué)瓊林》里有一個典故名為陽春有腳，即某某如陽春一般來到你的身邊。如是乎，光面從無頭到有腳到陽春的邏輯鏈條便在中國民間搭建成功了。陽春面也成為最好聽的面的名字。

以上說了一大堆，貌似和正文無關(guān)，但其實也是采用靳先生的文章戰(zhàn)法之一，譬如寫張永和先生的文章講有張永和先生在的場景時模擬張先生的語調(diào)與對話，實在是妙不可言也。由此可知，以上所說卻是靳文雖然明白曉暢，但并不是朱自清的清淺如梅雨潭之綠的一派，而是追求最大意識量的一路，如朱家溍先生評說《游園驚夢》，乃是中國文字的最佳處，增之一分不能，減之一分亦不能，音形義相結(jié)合，成為一種高濃度的藝術(shù)。而靳文也往往通過各種穿插的技術(shù)編織成中國之錦繡。

還可值得一說的就是靳先生在諸多文章中的發(fā)明，靳先生好為新說，如曾經(jīng)產(chǎn)生影響的民國京劇是另一種現(xiàn)代性（我曾在文章里多次介紹此說，以為是近現(xiàn)代戲曲研究的一大發(fā)明），又從金融角度研究梅蘭芳，實乃深諳中國社會階層而切近民國京劇之現(xiàn)實也。事實上，因為高校與研究機構(gòu)于京劇昆曲研究漸趨增多，時下常見的趨勢多有過度闡述與有意誤讀，研究者往往從書面到書面，或盲目追求學(xué)術(shù)新潮（但并非了解），因而時有讓人忍俊不禁的笑聞。而靳先生的新論則建立在他對京劇昆曲的熟悉與體會之中，而又善于利用學(xué)術(shù)新說的啟發(fā)。書中所說的白銀與昆曲，即是將白銀的流動以及全球史的研究，引入昆曲的誕生背景，因而重新構(gòu)造了一個昆曲史的前史。

因此可以說，靳先生的研究路數(shù)與學(xué)院學(xué)者往往是反其道而行之。學(xué)者們或熱衷空中樓閣，而靳先生則是從基礎(chǔ)（梨園或材料）開始深挖猛干，因而有所收獲，并為其發(fā)明而自得也。

新說與發(fā)明是靳文的特色，也是本書的第三大亮點。如果翻讀下去，在每篇文章中都有可能尋到幾處新說，這或許是作者有意埋藏，等待讀者去發(fā)現(xiàn)。然而發(fā)現(xiàn)或不發(fā)現(xiàn)又有什么要緊呢。作者（包括本書作者靳先生也包括本文作者我）都會微笑起來，正所謂文章寸心知而足可跌宕自喜也。

本書里的前半部分是我所熟悉的，譬如昆曲、冒辟疆諸文即是誕生在我邀請靳先生來講座的北京大學(xué)課堂。而后半部分京都百寺選只是在網(wǎng)上看到過部分短章，等到閱讀本書里的金閣寺一篇便可刮目相看。說到此篇，便是我拖延文章至今的緣由之一了。金閣寺、三島、足利、世阿彌……紛至沓來又娓娓道來，又將融情入理置于日本文化與政治脈絡(luò)中，非日本通不能至也。然只是日本通也不能至，還需要是從中國看日本，又從日本看中國才能道得出。恰如靳先生往來于日本與中國。

靳先生的網(wǎng)名為前世佳公子，雖不知從何以及從何時而起，也不知前世是何等樣人。但其精神內(nèi)核確是佳公子也，出入場中皆有其氣場，甚至如其自嘲自帶鑼鼓點，至于日常生活心性才能也大抵可從歷史里覓出一兩個原型。寫至此，忽然悟到佳公子必須加一個前世而非濁世的前綴方才妥貼，合乎世人之共感也。

謹(jǐn)以此文聊作若樸堂札記之一解罷，實則是我也借靳先生的隨筆反省了一番寫文章的藝術(shù)。

乙丑四月十二日寫于西貢旅次