引言　它去哪兒了？
1927 年5 月21 日，將近晚上10 點時，一架飛機沖出了巴黎西北方的云層。它先是掠過整個巴黎，環(huán)繞埃菲爾鐵塔兩周，然后朝著東北方，向平日里十分冷清的勒布爾熱機場飛去。飛機上唯一的飛行員，一名姓名不詳?shù)拿绹�人，看上去比他的實際年齡25歲要稚嫩幾分。見到等待著他的擁擠人群后，他驚訝不已。這名年輕人于當(dāng)晚10 點32 分降落，而此時，他的飛行時長已經(jīng)超過了33 個小時。他先是奮力掙出把他從飛機上拉扯出來的人群，又對蜂擁前來報道他前無古人的英勇事跡的國際媒體發(fā)表了講話，而后到美國外交大使在巴黎的住所洗了一個熱水澡，直到第二天凌晨才得以入眠。到那時，他醒著的時間已經(jīng)超過了60 個小時。
查爾斯·林德伯格成了第一個獨自開飛機橫跨太平洋的人，也從毫不起眼的郵政飛行員一夜之間躍升為世界上最著名的人。他的成就顯示出了卓越的技巧和勇氣。在先前的數(shù)年里，許多人都有過類似嘗試，但都在途中遭遇了不測。不過，在勒布爾熱，在隨后的紐約，以及在林德伯格自此去到的所有地方，人們所贊頌的并不是他一個人的壯舉。
林德伯格的飛行技藝，當(dāng)然無可否認他獨自一人在夜間毫無疏漏地駕駛飛機；他不斷地調(diào)整飛行高度；他同疲勞開展了緊張的斗爭。在這一切的背后，是一座由科學(xué)和工程學(xué)建構(gòu)的宏偉大廈，使一個人在不過一日有余的時間里，跨越了先前需要花費數(shù)周，乃至數(shù)月才能跨越的距離。這是人類驚人的求知能力的延伸。在近幾個世紀中，人類已經(jīng)借此實現(xiàn)了環(huán)球航行，修建了鐵路，并最終把人送上了月球。這當(dāng)然是工程學(xué)的偉大勝利，但也是艾薩克·牛頓爵士二百多年前提出的運動定律的偉大勝利自那之后，它便一直推動著人類的卓越進步。查爾斯·林德伯格從紐約羅斯福機場到勒布爾熱的航線全程，使他實現(xiàn)了人類歷史上在最短時間內(nèi)跨越最長距離的成就。他不知道的是，在距離當(dāng)晚降落的機場不到1000 千米的地方，有個人將永遠地顛覆人們對于物體在空間中如何移動的認知。
-
當(dāng)林德伯格在進行具有歷史意義的飛行時，哥本哈根一處安靜的住所里，有個年輕人正在煩意亂。丹麥物理學(xué)家、諾貝爾獎得主尼爾斯·玻爾像平日一樣，訓(xùn)斥著來自德國的助手、25 歲的維爾納·海森堡，連珠炮一般無情地批駁他的新論文。
雖然此時的海森堡還沒有正式成為理論物理學(xué)教授，而是在當(dāng)年晚些時候趕赴萊比錫就任時才獲此頭銜，但他已經(jīng)完成了將于兩年后，也就是1927 年末正式提出的量子力學(xué)的基礎(chǔ)性工作。量子力學(xué)是一個復(fù)雜到令人生畏的數(shù)學(xué)模型，直到將近一百年后的今天還擁有巨大的影響力，絲毫不受其間眾多偉大發(fā)現(xiàn)的影響。海森堡也將在五年后，因23 歲時寫下的兩篇具有劃時代意義的文章而獲得諾貝爾獎。但他此刻與玻爾爭論的是一項新發(fā)現(xiàn)，而這項發(fā)現(xiàn)將會撼動科學(xué)界與思想界的地基，也將永遠和海森堡這個名字關(guān)聯(lián)在一起。
這場論爭的焦點是現(xiàn)實的終極本質(zhì)。經(jīng)典物理學(xué)的一貫假設(shè)是，無論物體大小如何，都會遵循相同的運動定律。但玻爾在1913 年證明，和肉眼可見的物體不同，原子內(nèi)電子的運動依照原子核周圍不同的軌道進行，并且會從一個軌道跳躍到另一個軌道。問題在于，如果樓梯上的我從一級臺階跳到另一級臺階上，所有人都會承認，我在這一過程中持續(xù)存在著。但悖謬的是，電子出現(xiàn)在新軌道上時，似乎并沒有在兩個軌道間穿行。甚至在被觀測到之前，它似乎并不存在，只有被觀測到時，才決定自己先前所處的位置。這就好像查爾斯·林德伯格在跨越大西洋時并不存在，只有當(dāng)人們在法國看到他時才重新降世一般。
-
在此前一年的某個周六下午，一名快活到近乎癲狂的年輕詩人出現(xiàn)在了布宜諾斯艾利斯的一個聚會上。博學(xué)多知、衣著華麗、個性羞怯的豪爾赫·路易斯·博爾赫斯，也就是朋友們口中的喬治，來到了巴勒莫公園可以劃船的琥珀旁，參加一位作家朋友的生日午宴。博爾赫斯之所以如此高興，是因為他身旁的諾拉·朗厄一位初露頭角的斯堪的納維亞裔小說家、詩人。
這一年的博爾赫斯順風(fēng)順水。布宜諾斯艾利斯文壇對歐洲先鋒派的諂媚逐漸消退，因為后者的領(lǐng)袖人物一改往日的輕佻大膽，變得富有、安定，不再讓資產(chǎn)階級感到厭惡，而是成了其宴上客、座上賓。這一轉(zhuǎn)變對博爾赫斯是有利的，他那時的詩歌帶有較濃的浪漫和地方主義色彩。盡管他是一個徹徹底底的世界主義者，但卻偏好阿根廷本國的作品。對于膽敢在著名的托爾托尼咖啡館演奏新潮探戈曲目的音樂家，他和文壇的同僚甚至?xí)�大加鄙夷�?br />在這群朋友中間，諾拉·朗厄就如同明星一般閃閃發(fā)光。其中一位同伴后來回憶道，在觥籌交錯直到夜色深重的晚上，他們會和瓦格納作品中的天國女神一道溜到街角的酒吧。回來時，長發(fā)飄飄如烈焰的諾拉，將會回到她的王座，拾起她的權(quán)杖，伸出雙手使喧囂停止，然后開始吟誦……她的詩總會平息風(fēng)暴，使最純粹的情感像日出一般升起。在其中一些詩中，我們確實能感受到她對愛人和導(dǎo)師博爾赫斯的愛慕，將他比作了新綻玫瑰上的露珠。
博爾赫斯則感到前所未有的生氣蓬勃。從他的作品也可知這一點。詩人或任何作家的詞句，都必須成為靈魂交融的產(chǎn)物，訴說人內(nèi)心最深處真實的體驗，寫作應(yīng)當(dāng)是充分的自我坦白。即便表面形式是虛構(gòu)，作者的自傳性實質(zhì)也會像心臟一般在深處跳動�？梢哉f，同諾拉的戀情促使博爾赫斯創(chuàng)作出了一些不符合他風(fēng)格的作品�？�洛斯·馬斯特朗迪是博爾赫斯的同僚和朋友，他后來回憶說：只想做自己而不想成為他人，在博爾赫斯的
一生中僅有幾次。當(dāng)時，博爾赫斯在一篇標題明顯不符合他風(fēng)格的文章《書寫幸福》（Writing Happiness）中寫道，他無法想象對一切意識、感受和時空差異的否定。馬斯特朗迪的訝異不無道理。博爾赫斯因其陰郁的念頭而聲名在外，比如他就曾公開表示，
人對意識和時間流逝過程中同一性的感知，只不過是掩蓋存在主義虛無的絕望幻想。
不過，對于博爾赫斯而言，很遺憾的是當(dāng)然，對于后世文學(xué)愛好者來說是幸事這樣的遐想沒能持續(xù)下去。在那個春日午后的湖邊聚會上，與諾拉同桌而坐的還有另一位作家奧利維里奧·希隆多。他談吐自如，很會討女性的歡心，同博爾赫斯笨拙的舉止形成了鮮明對比。他們邊喝邊聊，后來微醺的諾拉打翻了一瓶紅酒，但奧利維里奧可從不會張口結(jié)舌，湊上去打趣道：我們之間將血流成河。就這樣，挽著喬治手臂到來的女士，很快就和奧利維里奧跳起了舞。不久之后，她也將和后者一道離開。
-
伊曼努爾·康德總在擔(dān)憂自己的腸胃。1776 年夏天，當(dāng)其他地方正在鬧革命時，康德卻拉不出屎來。這個患有疑心病的單身漢那時才50 歲出頭，是當(dāng)?shù)卮髮W(xué)里的知名教授，而且在大多數(shù)方面都很健康。事實上，他還能再活28 年，比大半朋友和同事都要久得多�？杉幢闳绱�，康德在消化系統(tǒng)方面的毛病，仍然產(chǎn)生了嚴重后果。那年夏天，他每天外出散步，還未出版任何一部在后來影響巨大、為他贏得現(xiàn)代哲學(xué)創(chuàng)始人之名的著作。他無法擺脫腸胃的不適，這擾亂了他的思考，成為他理順哲學(xué)條理路上的巨大障礙。五年后，這些對任何嘗試閱讀的人來說都十分復(fù)雜難解的思考，最終得以出版了，但在目前心煩意亂的狀態(tài)下，康德其實自己也弄不明白他那些想法。
康德并不希望他的哲學(xué)思想深奧難解。傳統(tǒng)主義者反對在人的頭腦中灌輸除職業(yè)所需之外的更多想法，但康德卻篤信知識的民主傳播。同年，保守派思想家J. G. 施洛瑟寫道：為什么在公牛和雄馬套上軛、拉上車之前你要閹割它們，卻希望注定當(dāng)牛做馬的那些人能發(fā)展其全部潛能？康德堅決反對這種偏見。他堅信自由運用理性是人的本質(zhì)，而剝奪任何人培育思想的機會都是對這一本質(zhì)的損害。然而，康德自己的哲學(xué)思想?yún)s因不夠清晰和精
確難以普及。多年前，他在取得碩士學(xué)位時發(fā)表了題為《更簡易和透徹地闡述哲學(xué)》（Of the Easier and More Thorough Presentation of Philosophy）的演講，這是他信念的明證教育應(yīng)該普及。但是，這也讓后來的人覺得惱火，因為他們發(fā)現(xiàn)康德的主要哲學(xué)著作相當(dāng)難讀。
在這些著作中，出版于1781 年夏天的第一本著作為后來所有的哲學(xué)奠定了基礎(chǔ)。這部作品就是大名鼎鼎的《純粹理性批判》。與康德同為哲學(xué)家的約翰·格奧爾格·哈曼和他常有書信來往，在收到這本書的校樣時，哈曼說：這本書如此厚重，和作者的聲望、純粹理性的概念都不相符，而且還拿這個來反對我自己那種過分簡單的理性概念。但在這本驚人巨作中，康德提煉了幾十年來有關(guān)人類知識界限的思考，特別是當(dāng)人認識和考慮不到這些界限時，會產(chǎn)生多么令人費解的悖論。數(shù)千年來，這些悖論一直困擾著人類。

…………