再版序

這本在博士論文基礎(chǔ)上改寫(xiě)成的小書(shū)，問(wèn)世十年之后，不知不覺(jué)居然要再版了，欣喜之余，誠(chéng)惶誠(chéng)恐，唯恐辜負(fù)讀者們的厚愛(ài)。同時(shí)也不免有些羞愧：畢竟，自從博士畢業(yè)以后我研究的主要方向就從宋代轉(zhuǎn)向了現(xiàn)代古典詩(shī)詞，不再敢觍顏以蘇軾學(xué)者自居了。所以這次再版，除了標(biāo)題之外，再無(wú)潤(rùn)色修改，真有新瓶舊酒的嫌疑呢。

盡管不再做蘇軾研究，這些年來(lái)我并不曾忘記東坡。相反，蘇軾仿佛漸漸成了我借以思考自身境遇出處、理清萬(wàn)象紛繁的一種方法。去年衣若芬教授要出版大著《第一次遇見(jiàn)蘇東坡》，請(qǐng)若干同好分享自己與東坡的故事，我也借此因緣，想起一件往事。

我曾經(jīng)在夢(mèng)里見(jiàn)過(guò)蘇軾。中文版《自然之辯》出版前的某個(gè)夜半，我忽然到了一座青蔥高聳的山上，見(jiàn)大學(xué)堂，學(xué)生讀書(shū)，音聲瑯瑯。堂上的先生，儼然就是東坡。我壓抑住激動(dòng)的心情，等到課后，恭敬地走到堂

前說(shuō)：先生，可見(jiàn)到您了！東坡只是微微一笑，如同舊識(shí)，說(shuō)：我們出去走走。我們一前一后散步到山頂，隨即不知為什么，在清風(fēng)里，相擁跳起了阿根廷探戈。

吾不復(fù)夢(mèng)見(jiàn)東坡久矣，卻常常想到這個(gè)夢(mèng)。寫(xiě)東坡的這本書(shū)，是我的第一本，也許也是畢生最幼稚最純粹的著作。我的研究從北宋轉(zhuǎn)到了近現(xiàn)代，寫(xiě)作的筆觸與調(diào)性變得更加沉重黑暗，生活當(dāng)然也牽涉了更加復(fù)雜的人事政治。蘇軾于我的意義，也悄然變化著。在面對(duì)困難抉擇的時(shí)候，我有時(shí)想：東坡會(huì)怎么做？許多話他本可以不說(shuō)，許多事他本可以不做，許多人他本可以不得罪，但恰恰是那份知其不可而為、不患得患失的天真， 成就了天才以上的東坡。這世界上天才常有，不得意事也常十之八九，而東坡的不可及處，也許恰在他知道什么值得追求、什么不爭(zhēng)也罷的清醒吧。

這段文字，是2024年4月份寫(xiě)的。此后的一年，世易時(shí)移， 風(fēng)云變幻，我有時(shí)候想，其實(shí)北宋熙寧年間，又何嘗不是祖宗之法面臨外來(lái)和內(nèi)部的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)，有效性遭遇質(zhì)疑，導(dǎo)致在某些有識(shí)之士看來(lái)，一切價(jià)值都必須重估的時(shí)代呢？蘇軾所主張的，也可以說(shuō)是在保守與激進(jìn)之間，去意識(shí)形態(tài)化的第三條道路。但這條崖頂上的小徑又何嘗不因?yàn)椴粔蚣兇舛�左支右絀，岌岌可危呢？有道德感者，大凡喜歡純粹，反感調(diào)和，所有在危機(jī)時(shí)刻主張調(diào)和的聲音總不免機(jī)會(huì)主義的嫌疑。但也許有時(shí)候，是否有原則有底線的調(diào)和也是勇氣呢？劃定這條底線，乃是大智大難。東坡的底線，大約就是什么是真正有利于國(guó)計(jì)民生的行動(dòng)真理吧。如果公共生活不能容許他不觸及這條底線，那么他寧可選擇流放，在文明與政治的邊緣生存。他用詩(shī)歌所書(shū)寫(xiě)的自我真實(shí)，因此具備了在正史之外，注解歷史、消解歷史、重寫(xiě)歷史的力量。

再說(shuō)一句題外話。真實(shí)（authenticity）真真是個(gè)復(fù)雜的概念。最近讓我思考的，還有社交媒體時(shí)代，民主政客的真實(shí)問(wèn)題。我們生活在后英雄的歷史時(shí)期。由于數(shù)字傳媒所賦能的即時(shí)交流能力，選民們?nèi)找嫦Ｍ�看到一個(gè)真人，而對(duì)各種傳統(tǒng)傳媒手段包裝起來(lái)的假人（道德完人）充滿懷疑。結(jié)果就是政客們通過(guò)不裝的短視頻、別字連篇的推特文、口無(wú)遮擋的公開(kāi)講演來(lái)表演自己的真。但正如我們憑什么要買票看鄰居三歲小孩蹦蹦跳跳一樣，政客憑什么能靠真實(shí) 掌握國(guó)家命脈呢？我在書(shū)中提出，一位芭蕾舞蹈家舉手投足之間流露的不經(jīng)意的美，乃是通過(guò)千錘百煉所習(xí)得的內(nèi)在化的形式。同樣，蘇軾所追求的藝術(shù)和倫理的自然，是需要通過(guò)不懈的練習(xí)和修養(yǎng)，在臨場(chǎng)（譬如在復(fù)雜局勢(shì)下做出判斷）一刻坐忘實(shí)現(xiàn)的辯證自然。那么儒家內(nèi)圣的道德修養(yǎng)功

夫，是否能與民主政治家的真實(shí)相結(jié)合，達(dá)成一種德性政治與民粹政治之間，危崖窄徑上，道心惟微的平衡呢？

這堆雜七雜八的問(wèn)題，自己也沒(méi)有頭緒，丟給讀者。感謝三聯(lián)，也感謝已然內(nèi)化成我心中一種聲音的蘇軾，容許我此刻用這樣潦草的形式，表達(dá)自己混沌的思維宇宙里一幀切片的真實(shí)。

楊治宜　　

2025 年3 月21 日，法蘭克�！　�

3 月26 日改定