2008年,梁鴻以出走者與歸鄉(xiāng)人的雙重身份重返河南穰縣梁莊,歷時(shí)五個(gè)月的調(diào)查與走訪,還原了梁莊近四十年的變遷史,記錄下這片土地上真實(shí)的生活與深刻的困境:王家少年在情感荒漠中走向極端;昆生因再婚被逐出家園;梁莊小學(xué)荒廢后淪為豬場(chǎng);河流被挖沙機(jī)吞噬成吃人陷阱……
十余年過(guò)去,中國(guó)鄉(xiāng)村依舊在消失與重生中劇烈變遷。梁鴻的文字穿透時(shí)間,以冷靜而深情的筆觸告訴我們:認(rèn)識(shí)鄉(xiāng)村,才能真正認(rèn)識(shí)中國(guó)。
當(dāng)故鄉(xiāng)漸行漸遠(yuǎn),當(dāng)土地與親人的聲音逐漸消散,這本書(shū)仍以無(wú)可替代的力量追問(wèn):我們將如何找回自己的故鄉(xiāng)?
		 
	
★1.梁鴻梁莊系列開(kāi)山之作,用腳步丈量中國(guó)鄉(xiāng)土?
梁鴻重返故鄉(xiāng),以出走者與歸鄉(xiāng)人的雙重身份走訪百余位村民,用真實(shí)而細(xì)膩的筆觸記錄梁莊的土地房屋變遷、人口流動(dòng)、宗族關(guān)系與文化和精神困境。沒(méi)有空洞的宏大敘事,只有一個(gè)個(gè)真實(shí)可感的人物與故事,描繪中國(guó)農(nóng)村最鮮活的底色。
★2.讀梁莊,見(jiàn)中國(guó),真實(shí)記錄鄉(xiāng)土中國(guó)的轉(zhuǎn)型陣痛
以深情的筆觸和詳實(shí)的田野調(diào)查,還原河南梁莊在城市化浪潮中的生存圖景。王家少年在情感荒漠中走向極端;昆生因再婚被逐出家園;梁莊小學(xué)荒廢后淪為豬場(chǎng);河流被挖沙機(jī)吞噬成吃人陷阱……通過(guò)個(gè)體命運(yùn)與鄉(xiāng)村生態(tài)的交織,這本書(shū)呈現(xiàn)了一個(gè)傳統(tǒng)村莊的消解與重生,譜寫(xiě)了一部當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)村的微觀史詩(shī)。
★3.非虛構(gòu)文學(xué)bi讀經(jīng)典,斬獲各大文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)
梁鴻記錄的不僅僅是河南故鄉(xiāng),也不僅僅是人們想象中的中國(guó),更是轉(zhuǎn)型一代的中國(guó)作家書(shū)寫(xiě)家國(guó)的方式。她將觀察者的理性與歸鄉(xiāng)人的情感相融合,以非虛構(gòu)的優(yōu)美文本再現(xiàn)中國(guó)鄉(xiāng)村的轉(zhuǎn)型之痛,讓這本書(shū)成為非虛構(gòu)領(lǐng)域的經(jīng)典之作,斬獲人民文學(xué)獎(jiǎng)、文津圖書(shū)獎(jiǎng)等重磅獎(jiǎng)項(xiàng)。
★4.跟隨歸鄉(xiāng)的女兒,尋找我們共同的精神家園
與千千萬(wàn)萬(wàn)漂泊異鄉(xiāng)的人一樣,梁鴻用歸鄉(xiāng)人的深情傾聽(tīng)故鄉(xiāng)親人的歡笑與淚水。無(wú)論是對(duì)老人留守孤獨(dú)的悲憫,還是對(duì)年輕人返鄉(xiāng)迷茫的體察,字里行間都流淌著對(duì)土地與同胞的深切關(guān)懷。本書(shū)不是冷冰冰的社會(huì)調(diào)查,而是一位梁莊的女兒對(duì)故鄉(xiāng)的書(shū)寫(xiě),對(duì)我們共同的精神家園的回望。
 
在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi),我對(duì)自己的工作充滿了懷疑,我懷疑這種虛構(gòu)的生活,與現(xiàn)實(shí),與大地,與心靈沒(méi)有任何關(guān)系。我甚至充滿了羞恥之心,每天教書(shū),高談闊論,夜以繼日地寫(xiě)著言不及義的文章,一切都似乎沒(méi)有意義。在思維的最深處,總有個(gè)聲音在持續(xù)地提醒自己:這不是真正的生活,不是那種能夠體現(xiàn)人的本質(zhì)意義的生活。這一生活與自己的心靈,與故鄉(xiāng),與那片土地,與最廣闊的現(xiàn)實(shí)越來(lái)越遠(yuǎn)。
那片土地,即我的故鄉(xiāng),穰縣梁莊,我在那里生活了二十年。在離開(kāi)的這二十幾年中,我無(wú)時(shí)無(wú)刻不在牽掛著它。它是我生命中最深沉而又最痛苦的情感,我無(wú)法不注視它,無(wú)法不關(guān)心它,尤其是,當(dāng)它,及千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)它,越來(lái)越被看作中國(guó)的病灶,越來(lái)越成為中國(guó)的悲傷時(shí)。從什么時(shí)候起,鄉(xiāng)村成了我們的累贅,成了改革、發(fā)展與現(xiàn)代化追求的負(fù)面?什么時(shí)候起,鄉(xiāng)村成為底層、邊緣、病癥的代名詞?又是從什么時(shí)候起,一想起那日漸荒涼、寂寞的鄉(xiāng)村,想起那在城市黑暗邊緣忙碌,在火車(chē)站奮力擠拼的無(wú)數(shù)的農(nóng)民工,就有悲愴欲哭的感覺(jué)?這一切,都是什么時(shí)候發(fā)生的,又是如何發(fā)生的?它包含著多少歷史的矛盾與錯(cuò)誤?包含著多少個(gè)生命的痛苦與呼喊?或許,這是每一個(gè)關(guān)心中國(guó)鄉(xiāng)村的知識(shí)分子都必須面對(duì)的問(wèn)題。
也因此,一直有一種沖動(dòng),真正回到鄉(xiāng)村,回到自己的村莊,以一種整體的眼光,調(diào)查、分析、審視當(dāng)代鄉(xiāng)村在中國(guó)歷史變革和文化變革中的位置,并努力展示出具有內(nèi)在性的廣闊的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)生活圖景。我希望,通過(guò)我的眼睛,村莊的過(guò)去與現(xiàn)在,它的變與不變,它所經(jīng)歷的歡樂(lè),所遭受的痛苦,所承受的悲傷,慢慢浮出歷史的地表。由此,透視當(dāng)代社會(huì)變遷中鄉(xiāng)村的情感心理、文化狀況和物理形態(tài),中國(guó)當(dāng)代的政治經(jīng)濟(jì)改革、現(xiàn)代性追求與中國(guó)鄉(xiāng)村之間以什么樣的關(guān)系存在?一個(gè)村莊如何衰敗、更新、離散、重組?這些變化中間有哪些與未來(lái)、現(xiàn)代相聯(lián)系,而哪些,是一經(jīng)毀滅,就永遠(yuǎn)不會(huì)再有,但對(duì)我們民族來(lái)說(shuō)又非常重要的東西?
2008 年和 2009 年,利用寒暑假,我回到梁莊,中原一個(gè)偏遠(yuǎn)、貧窮的小村莊,踏踏實(shí)實(shí)地住了將近五個(gè)月。每天,我和村莊里的老人、中年人、少年一起吃飯聊天,對(duì)村里的姓氏成分、宗族關(guān)系、家族成員、房屋狀態(tài)、個(gè)人去向、婚姻生育做類(lèi)似于社會(huì)學(xué)和人類(lèi)學(xué)的調(diào)查,我用腳步和目光丈量村莊的土地、樹(shù)木、水塘與河流,尋找往日的伙伴、長(zhǎng)輩與已經(jīng)逝去的親人。當(dāng)真正走進(jìn)鄉(xiāng)村,尤其是,當(dāng)你不以偶然的歸鄉(xiāng)者的距離觀察,而以一個(gè)親人的情感進(jìn)入村莊時(shí),才發(fā)現(xiàn),作為一個(gè)長(zhǎng)期離開(kāi)了鄉(xiāng)村的人,你并不了解它。它存在的復(fù)雜性,它所面臨的新舊問(wèn)題,它在情感上所遭遇的打擊,它所蘊(yùn)含的新的希望,你很難厘清,也很難理解。你必須用心傾聽(tīng),把村里的人作為一個(gè)個(gè)的個(gè)體,而不是籠統(tǒng)的群體,才能夠體會(huì)到他們的痛苦與幸福所在。他們的情感、語(yǔ)言、智慧是如此豐富、深刻,許多時(shí)候,即使一個(gè)以文字、思想為生的人也會(huì)震驚不已,因?yàn)檫@些情感、語(yǔ)言、智慧來(lái)自大地及大地上的生活。
海登?·?懷特在談到歷史學(xué)家所陳述的事實(shí)時(shí)認(rèn)為,歷史學(xué)家必須認(rèn)識(shí)事實(shí)的虛構(gòu)性,所謂的事實(shí)是由論者先驗(yàn)的意識(shí)形態(tài)、文化觀念所決定的。那么,我的先驗(yàn)的意識(shí)形態(tài)是什么呢?苦難的鄉(xiāng)村?已經(jīng)淪陷的鄉(xiāng)村?需要被拯救的鄉(xiāng)村?在現(xiàn)代性的夾縫中喪失自我特性與生存空間的鄉(xiāng)村?我想要拋棄我的這些先驗(yàn)觀念(后來(lái)的調(diào)查表明,這是非常艱難的事情,你的談話方向無(wú)一不在顯示你的觀念,并試圖引導(dǎo)你的談話對(duì)象朝著你的方向思考),以一個(gè)懷疑者,對(duì)或左或右的觀念保持警惕,以一個(gè)重新進(jìn)入故鄉(xiāng)密碼的情感者的態(tài)度進(jìn)入鄉(xiāng)村,尋找它存在的內(nèi)在邏輯。當(dāng)然,這仍然只是一種努力,因?yàn)槟惚仨氁M(jìn)行語(yǔ)言的編碼,要把許多毫無(wú)聯(lián)系的、沒(méi)有生機(jī)的材料變成故事,要經(jīng)過(guò)隱喻才能呈現(xiàn)給大家。這一隱喻過(guò)程本身已經(jīng)決定,你的敘事只能是文學(xué)的,或類(lèi)似于文學(xué),而非徹底的真實(shí)。
當(dāng)有人問(wèn)我,你到底要完成一個(gè)什么樣的任務(wù),你的觀點(diǎn)是什么時(shí),我頓時(shí)茫然且有些害怕起來(lái)。我的觀點(diǎn)是什么?我努力地在腦海中搜索,鄉(xiāng)村在今天究竟是怎樣的存在?它折射出怎樣的社會(huì)問(wèn)題與發(fā)展問(wèn)題?我并不認(rèn)同很多論者的觀點(diǎn),認(rèn)為鄉(xiāng)村已經(jīng)完全陷落,但是,它又的確是千瘡百孔的。我也并不認(rèn)為農(nóng)民的處境已經(jīng)到了最艱難的地步,但是,整個(gè)社會(huì)最大的問(wèn)題又確實(shí)集中在農(nóng)民及鄉(xiāng)村那里。與此同時(shí),政府對(duì)于農(nóng)民工,對(duì)于鄉(xiāng)村的種種政策和努力都似乎無(wú)濟(jì)于事,鄉(xiāng)村在加速衰落下去,它正朝著城市的范式飛奔而去,仿佛一個(gè)個(gè)巨大的贗品。我反對(duì)那種帶有明顯傾向性的話語(yǔ),那種仿佛不如此激烈,就不能體現(xiàn)一個(gè)知識(shí)分子良知式的憤激話語(yǔ),但同樣,我也深知,我這種試圖以相對(duì)冷靜、客觀的立場(chǎng)來(lái)呈現(xiàn)鄉(xiāng)村圖景的方式,也是一種溫良的立場(chǎng),它顯示出一個(gè)思考者的早衰與某種同化。因?yàn)閷W(xué)術(shù),及學(xué)術(shù)式的思辨在我們這個(gè)時(shí)代,早已被置換為與主流意識(shí)形態(tài)相妥協(xié)的存在。無(wú)論如何,我警告自己,不要陷入某種潮流或派別之中,我寧愿是一個(gè)懷疑者,以自己有限的眼睛和知識(shí)去親歷某些東西。我害怕我的判斷蘊(yùn)含著
某種偏見(jiàn),而這種偏見(jiàn)總是以真理的面目出現(xiàn)。
因此,與其說(shuō)這是一部鄉(xiāng)村調(diào)查,毋寧說(shuō)是一個(gè)歸鄉(xiāng)者對(duì)故鄉(xiāng)的再次進(jìn)入,不是一個(gè)啟蒙者的眼光,而是重回生命之初,重新感受大地,感受那片土地上親人們的精神與心靈。它是一種展示,而非判斷或結(jié)論。困惑、猶疑、欣喜、傷感交織在一起,因?yàn)槲铱吹,中?guó)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型以來(lái),鄉(xiāng)土中國(guó)在文化、情感、生活方式與心理結(jié)構(gòu)方面的變化是一個(gè)巨大的矛盾存在,難以用簡(jiǎn)單的是非對(duì)錯(cuò)來(lái)衡量。
或許,我所做的只能是一個(gè)文學(xué)者的紀(jì)實(shí),只是替故鄉(xiāng),替我故鄉(xiāng)的親人立一個(gè)小傳。因?yàn),很快,我所熟悉的這一切,都將消亡。同時(shí),故鄉(xiāng)只是對(duì)于成人或時(shí)代而言,對(duì)于正在成長(zhǎng)的兒童來(lái)說(shuō),我所謂的現(xiàn)在,我所謂的喪失正是他們的故鄉(xiāng)。
對(duì)于中國(guó)來(lái)說(shuō),梁莊不為人所知,因?yàn)樗侵袊?guó)無(wú)數(shù)相似的村莊之一,并無(wú)特殊之處。但是,從梁莊出發(fā),卻可以清晰地看到中國(guó)的形象。
 
[中]梁鴻 作家,學(xué)者,中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院教授。
出版非虛構(gòu)文學(xué)作品《梁莊十年》《出梁莊記》《中國(guó)在梁莊》,學(xué)術(shù)隨筆集《歷史與我的瞬間》,中短篇小說(shuō)集《神圣家族》,長(zhǎng)篇小說(shuō)《梁光正的光》《四象》,學(xué)術(shù)著作《外省筆記》《新啟蒙話語(yǔ)建構(gòu)》《靈光的消逝》等。作品被翻譯為英語(yǔ)、日語(yǔ)、法語(yǔ)、韓語(yǔ)、捷克語(yǔ)、俄語(yǔ)、德語(yǔ)等多種語(yǔ)言!渡袷ゼ易濉酚⑽陌娅@英國(guó)筆會(huì)翻譯獎(jiǎng)(PEN Translates Award)。
曾獲中華優(yōu)秀出版物獎(jiǎng)、中國(guó)好書(shū)獎(jiǎng)、文津圖書(shū)獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度散文家、十月文學(xué)獎(jiǎng)、《亞洲周刊》非虛構(gòu)類(lèi)十大好書(shū)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。
 
總序
前言
第一章 我的故鄉(xiāng)是梁莊
回到穰縣
迷失
往事
生存鏡像
第二章 蓬勃的廢墟村莊
廢墟
平地掘三丈
黑色淤流
河岸
河的終結(jié)
第三章 救救孩子
王家少年
芝嬸
五奶奶
梁莊小學(xué)
第四章 離鄉(xiāng)青年
毅志
菊秀
春梅
義哥
生命之后
第五章 成年閏土
清立
昆生
姜疙瘩
清道哥
第六章 被圍困的鄉(xiāng)村政治
政治
老支書(shū)
現(xiàn)任村支書(shū)
縣委書(shū)記
第七章 新道德之憂
明太爺
靈蘭
老道義
煥嫂子
巧玉 2
趙嫂
第八章 何處是故鄉(xiāng)
泥淖
被遺忘的人
新生
文化茶館
再見(jiàn),故鄉(xiāng)!
后記
附錄 艱難的重返