在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，我對(duì)自己的工作充滿了懷疑，我懷疑這種虛構(gòu)的生活，與現(xiàn)實(shí)，與大地，與心靈沒(méi)有任何關(guān)系。我甚至充滿了羞恥之心，每天教書(shū)，高談闊論，夜以繼日地寫(xiě)著言不及義的文章，一切都似乎沒(méi)有意義。在思維的最深處，總有個(gè)聲音在持續(xù)地提醒自己：這不是真正的生活，不是那種能夠體現(xiàn)人的本質(zhì)意義的生活。這一生活與自己的心靈，與故鄉(xiāng)，與那片土地，與最廣闊的現(xiàn)實(shí)越來(lái)越遠(yuǎn)。

那片土地，即我的故鄉(xiāng)，穰縣梁莊，我在那里生活了二十年。在離開(kāi)的這二十幾年中，我無(wú)時(shí)無(wú)刻不在牽掛著它。它是我生命中最深沉而又最痛苦的情感，我無(wú)法不注視它，無(wú)法不關(guān)心它，尤其是，當(dāng)它，及千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)它，越來(lái)越被看作中國(guó)的病灶，越來(lái)越成為中國(guó)的悲傷時(shí)。從什么時(shí)候起，鄉(xiāng)村成了我們的累贅，成了改革、發(fā)展與現(xiàn)代化追求的負(fù)面？什么時(shí)候起，鄉(xiāng)村成為底層、邊緣、病癥的代名詞？又是從什么時(shí)候起，一想起那日漸荒涼、寂寞的鄉(xiāng)村，想起那在城市黑暗邊緣忙碌，在火車(chē)站奮力擠拼的無(wú)數(shù)的農(nóng)民工，就有悲愴欲哭的感覺(jué)？這一切，都是什么時(shí)候發(fā)生的，又是如何發(fā)生的？它包含著多少歷史的矛盾與錯(cuò)誤？包含著多少個(gè)生命的痛苦與呼喊？或許，這是每一個(gè)關(guān)心中國(guó)鄉(xiāng)村的知識(shí)分子都必須面對(duì)的問(wèn)題。

也因此，一直有一種沖動(dòng)，真正回到鄉(xiāng)村，回到自己的村莊，以一種整體的眼光，調(diào)查、分析、審視當(dāng)代鄉(xiāng)村在中國(guó)歷史變革和文化變革中的位置，并努力展示出具有內(nèi)在性的廣闊的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)生活圖景。我希望，通過(guò)我的眼睛，村莊的過(guò)去與現(xiàn)在，它的變與不變，它所經(jīng)歷的歡樂(lè)，所遭受的痛苦，所承受的悲傷，慢慢浮出歷史的地表。由此，透視當(dāng)代社會(huì)變遷中鄉(xiāng)村的情感心理、文化狀況和物理形態(tài)，中國(guó)當(dāng)代的政治經(jīng)濟(jì)改革、現(xiàn)代性追求與中國(guó)鄉(xiāng)村之間以什么樣的關(guān)系存在？一個(gè)村莊如何衰敗、更新、離散、重組？這些變化中間有哪些與未來(lái)、現(xiàn)代相聯(lián)系，而哪些，是一經(jīng)毀滅，就永遠(yuǎn)不會(huì)再有，但對(duì)我們民族來(lái)說(shuō)又非常重要的東西？

2008 年和 2009 年，利用寒暑假，我回到梁莊，中原一個(gè)偏遠(yuǎn)、貧窮的小村莊，踏踏實(shí)實(shí)地住了將近五個(gè)月。每天，我和村莊里的老人、中年人、少年一起吃飯聊天，對(duì)村里的姓氏成分、宗族關(guān)系、家族成員、房屋狀態(tài)、個(gè)人去向、婚姻生育做類(lèi)似于社會(huì)學(xué)和人類(lèi)學(xué)的調(diào)查，我用腳步和目光丈量村莊的土地、樹(shù)木、水塘與河流，尋找往日的伙伴、長(zhǎng)輩與已經(jīng)逝去的親人。當(dāng)真正走進(jìn)鄉(xiāng)村，尤其是，當(dāng)你不以偶然的歸鄉(xiāng)者的距離觀察，而以一個(gè)親人的情感進(jìn)入村莊時(shí)，才發(fā)現(xiàn)，作為一個(gè)長(zhǎng)期離開(kāi)了鄉(xiāng)村的人，你并不了解它。它存在的復(fù)雜性，它所面臨的新舊問(wèn)題，它在情感上所遭遇的打擊，它所蘊(yùn)含的新的希望，你很難厘清，也很難理解。你必須用心傾聽(tīng)，把村里的人作為一個(gè)個(gè)的個(gè)體，而不是籠統(tǒng)的群體，才能夠體會(huì)到他們的痛苦與幸福所在。他們的情感、語(yǔ)言、智慧是如此豐富、深刻，許多時(shí)候，即使一個(gè)以文字、思想為生的人也會(huì)震驚不已，因?yàn)檫@些情感、語(yǔ)言、智慧來(lái)自大地及大地上的生活。

海登?·?懷特在談到歷史學(xué)家所陳述的事實(shí)時(shí)認(rèn)為，歷史學(xué)家必須認(rèn)識(shí)事實(shí)的虛構(gòu)性，所謂的事實(shí)是由論者先驗(yàn)的意識(shí)形態(tài)、文化觀念所決定的。那么，我的先驗(yàn)的意識(shí)形態(tài)是什么呢？苦難的鄉(xiāng)村？已經(jīng)淪陷的鄉(xiāng)村？需要被拯救的鄉(xiāng)村？在現(xiàn)代性的夾縫中喪失自我特性與生存空間的鄉(xiāng)村？我想要拋棄我的這些先驗(yàn)觀念（后來(lái)的調(diào)查表明，這是非常艱難的事情，你的談話方向無(wú)一不在顯示你的觀念，并試圖引導(dǎo)你的談話對(duì)象朝著你的方向思考），以一個(gè)懷疑者，對(duì)或左或右的觀念保持警惕，以一個(gè)重新進(jìn)入故鄉(xiāng)密碼的情感者的態(tài)度進(jìn)入鄉(xiāng)村，尋找它存在的內(nèi)在邏輯。當(dāng)然，這仍然只是一種努力，因?yàn)槟惚仨氁�進(jìn)行語(yǔ)言的編碼，要把許多毫無(wú)聯(lián)系的、沒(méi)有生機(jī)的材料變成故事，要經(jīng)過(guò)隱喻才能呈現(xiàn)給大家。這一隱喻過(guò)程本身已經(jīng)決定，你的敘事只能是文學(xué)的，或類(lèi)似于文學(xué)，而非徹底的真實(shí)。

當(dāng)有人問(wèn)我，你到底要完成一個(gè)什么樣的任務(wù)，你的觀點(diǎn)是什么時(shí)，我頓時(shí)茫然且有些害怕起來(lái)。我的觀點(diǎn)是什么？我努力地在腦海中搜索，鄉(xiāng)村在今天究竟是怎樣的存在？它折射出怎樣的社會(huì)問(wèn)題與發(fā)展問(wèn)題？我并不認(rèn)同很多論者的觀點(diǎn)，認(rèn)為鄉(xiāng)村已經(jīng)完全陷落，但是，它又的確是千瘡百孔的。我也并不認(rèn)為農(nóng)民的處境已經(jīng)到了最艱難的地步，但是，整個(gè)社會(huì)最大的問(wèn)題又確實(shí)集中在農(nóng)民及鄉(xiāng)村那里。與此同時(shí)，政府對(duì)于農(nóng)民工，對(duì)于鄉(xiāng)村的種種政策和努力都似乎無(wú)濟(jì)于事，鄉(xiāng)村在加速衰落下去，它正朝著城市的范式飛奔而去，仿佛一個(gè)個(gè)巨大的贗品。我反對(duì)那種帶有明顯傾向性的話語(yǔ)，那種仿佛不如此激烈，就不能體現(xiàn)一個(gè)知識(shí)分子良知式的憤激話語(yǔ)，但同樣，我也深知，我這種試圖以相對(duì)冷靜、客觀的立場(chǎng)來(lái)呈現(xiàn)鄉(xiāng)村圖景的方式，也是一種溫良的立場(chǎng)，它顯示出一個(gè)思考者的早衰與某種同化。因?yàn)閷W(xué)術(shù)，及學(xué)術(shù)式的思辨在我們這個(gè)時(shí)代，早已被置換為與主流意識(shí)形態(tài)相妥協(xié)的存在。無(wú)論如何，我警告自己，不要陷入某種潮流或派別之中，我寧愿是一個(gè)懷疑者，以自己有限的眼睛和知識(shí)去親歷某些東西。我害怕我的判斷蘊(yùn)含著
某種偏見(jiàn)，而這種偏見(jiàn)總是以真理的面目出現(xiàn)。

因此，與其說(shuō)這是一部鄉(xiāng)村調(diào)查，毋寧說(shuō)是一個(gè)歸鄉(xiāng)者對(duì)故鄉(xiāng)的再次進(jìn)入，不是一個(gè)啟蒙者的眼光，而是重回生命之初，重新感受大地，感受那片土地上親人們的精神與心靈。它是一種展示，而非判斷或結(jié)論。困惑、猶疑、欣喜、傷感交織在一起，因?yàn)槲铱吹�，中�?guó)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型以來(lái)，鄉(xiāng)土中國(guó)在文化、情感、生活方式與心理結(jié)構(gòu)方面的變化是一個(gè)巨大的矛盾存在，難以用簡(jiǎn)單的是非對(duì)錯(cuò)來(lái)衡量。

或許，我所做的只能是一個(gè)文學(xué)者的紀(jì)實(shí)，只是替故鄉(xiāng)，替我故鄉(xiāng)的親人立一個(gè)小傳。因?yàn)�，很快，我所熟悉的這一切，都將消亡。同時(shí)，故鄉(xiāng)只是對(duì)于成人或時(shí)代而言，對(duì)于正在成長(zhǎng)的兒童來(lái)說(shuō)，我所謂的現(xiàn)在，我所謂的喪失正是他們的故鄉(xiāng)。

對(duì)于中國(guó)來(lái)說(shuō)，梁莊不為人所知，因?yàn)樗�是中�?guó)無(wú)數(shù)相似的村莊之一，并無(wú)特殊之處。但是，從梁莊出發(fā)，卻可以清晰地看到中國(guó)的形象。