我從2000年開始采訪曾參與二戰(zhàn)的俄羅斯老兵。那時距離德國入侵蘇聯(lián)的巴巴羅薩行動已經(jīng)將近60年了。
有人說：現(xiàn)在太晚了。這些80歲的老兵什么都不記得了。相信我，事實并非如此。戰(zhàn)爭在他們的靈魂深處留下了如此深刻的傷痕，以至于一些退伍士兵拒*與我見面，因為他們不愿回顧戰(zhàn)時那些*遠銘刻在他們記憶中的事件。
在一系列訪談中，尼古拉·雅科夫列維奇·熱列茲諾夫（本書中的一章內(nèi)容就是他的回憶）請求我停止向他提問，因為在我們上一次見面后，他感覺非常不舒服。當然，我遵從了他的請求。盡管如此，我還是記錄下了自己和許多曾在*名的T-34坦克中戰(zhàn)斗過的人的訪談，并在這里呈現(xiàn)了其中的一些。我盡可能地保留了每位老兵的講話風格，并希望這種風格在翻譯過程中得以保留。
我要強調(diào)的是，訪談作為信息來源，確實存在許多缺點，讀者在閱讀本書時應(yīng)注意這一點。首先，讀者不應(yīng)該期望（受訪者）對事件的描述完*準確，畢竟事件發(fā)生至今已近60年。有時幾段記憶融為一體，而另一些記憶則消失得無影無蹤。其次，讀者應(yīng)該考慮到，每位敘述者對他所描述的事件都有著自己的看法。而且，讀者不應(yīng)該因為不同人講述的故事之間存在的矛盾，以及這些故事呈現(xiàn)出的碎片狀結(jié)構(gòu)而打退堂鼓。我認為，與坦克的具體數(shù)量或行動的確切日期相比，受訪者們的真摯和誠實，對于我們理解這些曾踏入戰(zhàn)爭地獄的人們更為重要。
在正文前兩章中，我們會嘗試總結(jié)眾多受訪坦克兵的個人經(jīng)歷，并將（他們作為）戰(zhàn)爭一代的共同特點與個體感知之間的差異區(qū)分開來。盡管這些內(nèi)容遠不能描繪出一幅完整的畫面，但它們確實代表了坦克手對裝備、車組人員內(nèi)部關(guān)系，以及前線生活經(jīng)歷的普遍態(tài)度。
阿爾喬姆·德拉布金
2005年9月