本書是知名歷史學(xué)者、歷史作家張宏杰shou部歷史文集類作品。
回顧個(gè)人歷史寫作歷程從求學(xué)之路,到對(duì)自己影響至深的作品與人。如何看待《萬歷十五年》、戴逸先生和葛劍雄老師對(duì)自己的影響。
探討正確讀史之必要性評(píng)述遠(yuǎn)至明清、近至身邊現(xiàn)在,大眾對(duì)歷史的誤會(huì)、誤解與誤讀。中國人為什么愛吃瓜?為什么人們往往熱衷于假消息?歷史是任人打扮的小姑娘嗎?我們?yōu)槭裁慈菀装研≌f內(nèi)容當(dāng)成事實(shí)?
書寫作者自己的大歷史觀探討大到國家、小到個(gè)體,歷史閱讀的重要意義
展現(xiàn)多種趣味的歷史讀法用人類學(xué)、自然科學(xué)等多種不同學(xué)科的視角重新認(rèn)識(shí)歷史。
		 
	
★讀歷史·寫人心·看當(dāng)下·見未來
★知名歷史學(xué)者張宏杰,shou部歷史文集。
★張宏杰,作家,歷史學(xué)者。復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)博士,清華大學(xué)博士后,現(xiàn)為中國人民大學(xué)歷史學(xué)院教授,研究員著有暢銷書《曾國藩傳》《大明王朝的七張面孔》《簡(jiǎn)讀中國史》等。曾在《百家講壇》主講《成敗論乾隆》。大型紀(jì)錄片《楚國八百年》總撰稿。
★比小說還好看的歷史書寫,探尋歷史不為人知的另一面 ·古代皇帝比普通人死于非命的概率高一千多倍 ·岳飛的很多故事并不存在 ·魯迅是地表最強(qiáng)營銷天才 ·全斗煥在政變前,曾命心腹研究《三國演義》
★揭示顛覆性的歷史真相,評(píng)述大眾對(duì)歷史的誤解與誤讀 ·我們?yōu)槭裁磹鄢怨? ·為什么人們熱衷于假消息? ·歷史是任人打扮的小姑娘嗎? ·我們?yōu)槭裁慈菀装研≌f當(dāng)成現(xiàn)實(shí)?
★回顧個(gè)人歷史研究歷程,書寫自己的大歷史觀
·讀史不一定使人明智
·關(guān)心歷史,就是關(guān)心我們自己
·歷史就是一個(gè)國家的記憶
·我們?cè)撊绾巫哌M(jìn)歷史?
★精裝工藝,高端典雅。雙色印刷,重點(diǎn)清晰。
★歷史是記憶,更是反思,通過回望來時(shí)路,我們可以更準(zhǔn)確地定位民族的坐標(biāo)。
 
自序:文學(xué)如酒,歷史如茶 一   從目錄上看,這本書顯得有點(diǎn)雜亂無章,有回憶,也有思考;有歷史,也有文學(xué)。其實(shí)我的人生也與此相似。   我的寫作從來沒有規(guī)劃,甚至來到人世五十多年,我也沒有對(duì)自己的人生進(jìn)行過什么規(guī)劃。   青年時(shí)代,我經(jīng)常一個(gè)人背包出門,到陌生的地方旅游,只因一個(gè)好聽的地名。出門前我不讀攻略,不做計(jì)劃,不查目的地的資料,因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)和驚喜,才是旅行的目的。也是出于這個(gè)原因,我一直不建議父母教小孩背太多古詩,因?yàn)樽孕∈炝?xí)的詩詞,往往被童稚印象蒙蔽,長(zhǎng)大后卻不容易領(lǐng)略其真義。   套用一個(gè)別人用過的書名,我的人生其實(shí)也是一場(chǎng)不帶地圖的旅行。對(duì)這個(gè)世界的好奇,是我生命的基本動(dòng)力。如果抽離了好奇心,可能我的生命也就塊然委地,各部分無法拼接了。 所以今天回頭看,我的生命軌跡頗為曲折不定:童年時(shí)的人生理想是當(dāng)一名威風(fēng)凜凜的卡車司機(jī),大學(xué)卻讀了財(cái)經(jīng)專業(yè);父母希望我在國有銀行里升到副處級(jí),我卻在辦公室電腦上偷偷寫散文,成了一個(gè)文學(xué)青年。
一開始,我是沿著一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的文學(xué)青年的道路前進(jìn)的。我在文學(xué)刊物上發(fā)表了很多作品,成了中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。我的書曾被選入重要的國家文學(xué)獎(jiǎng)的最終名單(因?yàn)橛性u(píng)委稱寫序 者有問題,被臨時(shí)取消,提這件我以前從來沒提過的事,只為了說明我在所謂文學(xué)之路上走過的距離)。之后,我成了某省作協(xié)的主席團(tuán)成員,參加了全國作家代表大會(huì)。接下來,我應(yīng)該在文學(xué)道路上慢慢德高望重起來,并終老于此。
但是,我又離開了文學(xué),轉(zhuǎn)向了歷史,先是讀了復(fù)旦歷史系的博士,然后又做了清華歷史系博士后研究,最終進(jìn)入人大歷史學(xué)院工作。按理說我應(yīng)該從此奔波在課堂、食堂、辦公室之間,周旋于科研、課題、論文、會(huì)議、刊物、經(jīng)費(fèi)等專業(yè)名詞之中。然而,事實(shí)上我止步于學(xué)術(shù)殿堂的門檻之外,滿足于遙聽謦欬,繼續(xù)寫那些不合規(guī)格的文字自娛。   而我的寫作內(nèi)容,也歷來毫無規(guī)劃,一直是隨心所欲,信馬由韁。偶然讀到一篇文章,引發(fā)我對(duì)一個(gè)人或者一個(gè)話題的興趣,我就會(huì)陸續(xù)搜尋相關(guān)資料,深入進(jìn)去,如有所得,則開筆為文。很多人都問我《大明王朝的七張面孔》中的七個(gè)人是怎么選擇的?其實(shí)我當(dāng)時(shí)只是沿著興趣,寫了一系列十幾篇?dú)v史人物隨筆。事后才發(fā)現(xiàn),其中的七個(gè)人都生活在明代,又恰好角色不同,放到一起,可以拼出一個(gè)大明王朝的整體輪廓,因此就有了這樣一本書的問世。
即使在歷史學(xué)術(shù)領(lǐng)域,我的研究興趣也在不斷轉(zhuǎn)移。一開始,我是聚焦于一個(gè)具體的歷史人物曾國藩,聚焦于研究他的收入與支出,并以此作為我的博士論文和博士后論文的題目。這是所謂的微觀研究。接下來,我的興趣點(diǎn)又轉(zhuǎn)向宏觀,對(duì)比中國和世界,梳理中國歷史的大致脈絡(luò),寫出了《簡(jiǎn)讀中國史》。再接下來,我又轉(zhuǎn)向了世界史的寫作,因?yàn)槲胰找娲_信,不充分了解世界,就不可能真正了解中國。因此我近幾年的時(shí)間一直消耗在閱讀世界史的過程中,有時(shí)候也到域外旅行,并出版了世界史系列的第一本書《簡(jiǎn)讀日本史》。   所以,當(dāng)有人問我,你的研究領(lǐng)域是什么?我嗒然不能答。既寫過明清,又曾上溯春秋戰(zhàn)國。既寫過國民性的演變,也分析過中國的俸祿史,同時(shí)還寫過日本、土耳其、俄羅斯、美國、新加坡等國的歷史。只能說,我的歷史寫作,或者說粗淺的研究,只是一個(gè)滿足自己興趣的過程。我的人生,也是好奇心驅(qū)動(dòng)下的一次知識(shí)拼圖。
二 提筆寫字到今天,已經(jīng)二十八年了。開始?xì)v史寫作時(shí),我是一個(gè)文學(xué)青年。寫著寫著,我成了一名歷史學(xué)者(我自己一直稱自己為大號(hào)的歷史愛好者)。二十八年間,我出版了二十本書(像本書這樣大幅修訂再版的算成兩本,否則應(yīng)該是十多本)。這些書可以分為兩類,一類是文學(xué)性比較強(qiáng)的,另一類是史學(xué)性比較強(qiáng)的。   文學(xué)性比較強(qiáng)的, 如《千年悖論》、《大明王朝的七張面孔》、《坐天下》(增加十萬字修訂再版后改名為《權(quán)力的面孔》)。   史學(xué)性比較強(qiáng)的,如《簡(jiǎn)讀中國史》《簡(jiǎn)讀日本史》《朝貢圈》《曾國藩傳》《曾國藩的經(jīng)濟(jì)課》。 時(shí)間界線,大致可以畫在我到復(fù)旦大學(xué)歷史地理研究中心葛劍雄老師門下讀博時(shí)。在此之前,我寫作的內(nèi)容雖然是歷史,但是表達(dá)方式上非常文學(xué)化,很多作品的重點(diǎn)放在探索人性和心理上。最典型的是寫吳三桂和光緒皇帝、正德皇帝等篇。這類作品大部分是在《鐘山》《當(dāng)代》這樣的文學(xué)刊物上發(fā)表的,有些發(fā)表時(shí)被編輯劃入中篇小說欄目,或者被當(dāng)成中篇小說轉(zhuǎn)載。   在此之后,我的興趣越來越轉(zhuǎn)向歷史本身,探索具體歷史事件背后的規(guī)律,梳理歷史發(fā)展的整體脈絡(luò),進(jìn)行中西歷史文化的對(duì)比。按照寬泛的標(biāo)準(zhǔn),這應(yīng)該可以算是歷史研究。 不過,即使是早期的文學(xué)與史學(xué)雜交的作品,我仍然認(rèn)為具有基本的史學(xué)品質(zhì),因?yàn)槲以诋?dāng)時(shí)相對(duì)困難的情況下,盡力進(jìn)行了基本的史料考辨。我是在基本事實(shí)的可靠性上開始對(duì)人性和心理的探索的,工作成果,只是冰山的水上部分。就像戴逸老師在為我的一本書所寫的序言中說的:他的大部分作品雖然文筆好,但本質(zhì)上卻不是文學(xué)作品。這些作品,經(jīng)過了史料考辨,是在專業(yè)的史學(xué)資料基礎(chǔ)上寫的,而且寫作態(tài)度比較實(shí)事求是,不虛美,不隱惡,無臆想夸張之弊,屬嚴(yán)肅的史學(xué)作品。
而后來的書,雖然更具史學(xué)品質(zhì),但是表達(dá)上仍然是相當(dāng)不規(guī)矩的,按照很多人的標(biāo)準(zhǔn)來看,過于個(gè)性化,過于遠(yuǎn)離學(xué)術(shù)規(guī)范,過于野狐禪。當(dāng)然,在另一些讀者看來,正是這種表達(dá)方式讓作品有比較強(qiáng)的可讀性。   其實(shí)中國人傳統(tǒng)的寫作方式,本來就是在文史之間。所謂夏日讀史,春日讀文,在中國文化當(dāng)中,文與史本是不分家的,《史記》是史學(xué)經(jīng)典,同時(shí)也是文學(xué)經(jīng)典。在20 世紀(jì)90 年代以前,一個(gè)歷史愛好者,也必然是一個(gè)文學(xué)愛好者。   雖然自民國年間引進(jìn)西方社會(huì)科學(xué)方法論以來,文、史、哲就開始分途,但是2 0 世紀(jì)9 0 年代之前,中國的史學(xué)家基本上仍然保持著很高的文學(xué)素養(yǎng),其中的大家更都是有趣的人,是通人,從王國維、胡適到戴逸、葛劍雄老師無不如此。一直到20 世紀(jì)90 年代之后,思想淡出、學(xué)術(shù)凸顯的學(xué)風(fēng)突然到來,文學(xué)與史學(xué)才真正分離,內(nèi)部分科也越來越細(xì),直到形成隔行如隔山的局面。   《史記》的境界,諸位前輩和老師的素養(yǎng),當(dāng)然永不能至,但文學(xué)如酒,歷史如茶,本來應(yīng)該是生命中不可缺少的。文學(xué)之樽中是源自生命本能的沖動(dòng)和熱情,而歷史之杯中更多的是理智和清醒。在一個(gè)人的青年時(shí)代,文字中自然飽含激情和蠻力,而到了中年,在枯瘠的過程中漸漸深入,水落石出,世界在一個(gè)人的眼中以更骨感的方式呈現(xiàn)出來,也是上天安排的正常人生過程。酒罷又烹茶酒闌更喜團(tuán)茶苦,是一個(gè)讀書人應(yīng)得的一點(diǎn)生命享受。至于從美酒當(dāng)中提純酒精,用于工業(yè),那是另一行當(dāng)?shù)氖虑椤?br />三
所以,如果要總結(jié)我寫作的特點(diǎn),那就是讓所有人都不滿意。首先是讓文學(xué)界的老師和朋友們不滿意。   魯迅文學(xué)院前副院長(zhǎng)王冰先生在一篇評(píng)論中說,我的散文中有膽識(shí)才力。說張宏杰的散文創(chuàng)作是具有其自身的價(jià)值和貢獻(xiàn)的,它對(duì)于豐富我們的創(chuàng)作、開啟散文寫作的道路,是有著重要和積極作用的。這當(dāng)然是過獎(jiǎng)之辭,我遠(yuǎn)不敢當(dāng)。不過說我的寫作中有冒險(xiǎn)精神,這個(gè)我當(dāng)然可以接受。我重復(fù)這些褒揚(yáng),是為了說明他對(duì)我的文學(xué)性寫作提出了很高的希望,希望我能開辟出一條中國散文寫作的獨(dú)特道路。   但是,我后來向史學(xué)轉(zhuǎn)型,王冰先生的痛心和不滿,我當(dāng)然也理解并贊同。他說,張宏杰后期的散文寫作與前期的散寫作力度截然不同,還有待寫得更為精細(xì)一點(diǎn)。確實(shí)我后來的史學(xué)類寫作,文字越來越簡(jiǎn)單平易,表達(dá)也越來越直截了當(dāng),不再追求結(jié)構(gòu)的出新,文字的蘊(yùn)藉、含蓄和張力,因此和早期比平淡了很多,不再是釀造,而是沖泡。
同樣,我的作品也引發(fā)了很多讀者的憤怒。很多讀者偏愛我前期的作品,比如《大明王朝的七張面孔》,認(rèn)為后來我的作品文學(xué)性不夠,讓他們很失望。更多的讀者,則指責(zé)我前期 作品夾帶私貨太主觀太文學(xué),不是他們期待的史學(xué)作品。   這幾年來,讀者們對(duì)我的批評(píng)出現(xiàn)了一個(gè)有趣的新角度,那就是研究我的屁股。他們說,我的歷史寫作之所以有問題,是因?yàn)槠ü蓡栴}:他的屁股歪,根本沒有必要看。比如一個(gè)帖子說:張宏杰似乎天生就對(duì)明王朝有著仇恨,這在他的書中有很多體現(xiàn),尤其是張宏杰對(duì)朱元璋的分析。
對(duì)這類評(píng)價(jià),我從來沒有回復(fù)過。因?yàn)檫@類言辭在我聽來,都是仙人仙語,是我的層次無法聽懂和理解的。不過我后來在網(wǎng)上看到了一個(gè)為我辯解的帖子,在此愿意引用其中的觀點(diǎn)。有一個(gè)觀點(diǎn)其實(shí)也是我在一些講座上經(jīng)常講的,那就是我在思考的時(shí)候,從來沒有把自己進(jìn)行地域限定,或者身份限定。不能你是天津人,就得歌頌煎餅馃子,誰說煎餅馃子不好吃誰就是天津的叛徒。我一直把自己定位為一個(gè)全球化時(shí)代的現(xiàn)代人,應(yīng)該從全人類的文明中汲取營養(yǎng)。
所以我的作品嚴(yán)重缺乏身份立場(chǎng),比如我的《中國國民性演變歷程》,恰恰是對(duì)元朝批評(píng)得最狠。我認(rèn)為從秦到宋的政治文明發(fā)展,整體上呈現(xiàn)上升趨勢(shì),但是元朝打斷或者扭轉(zhuǎn)了這種趨勢(shì),改變了中國歷史的走向。明朝的很多弊端,都是對(duì)元朝的繼承。
還有一些讀者說我對(duì)中國文化批判太多。其實(shí)我對(duì)中國傳統(tǒng)文化的態(tài)度,在曾國藩系列中有很明確的體現(xiàn)。我出了五本關(guān)于曾國藩的書,也就是說,寫曾國藩用去了我整個(gè)寫作生涯三分之一的時(shí)間。為什么花這么多時(shí)間和精力寫這一個(gè)人呢?因?yàn)槲矣X得曾國藩集中了中國傳統(tǒng)文化的正面因素。要繼承傳統(tǒng),曾國藩是最好的切口。這五本書表達(dá)的,正是我對(duì)中國傳統(tǒng)文化的溫情和敬意。   當(dāng)然,對(duì)我花這么多時(shí)間寫曾國藩,有好幾個(gè)很熟悉的朋友也不太以為然。劉瑜在給我的書寫的評(píng)論中說:成圣是儒家這個(gè)盒子里的最高境界,但終究只是一個(gè)盒子里的最高境界。西人說:Think outside the box(跳出思維定式)……當(dāng)然,我理解劉瑜的意思是,曾國藩值得寫,只是不值得花那么多時(shí)間。   我寫日本史也是這樣。雖然我那本書的重點(diǎn)是分析日本文化與中國的差異,而非對(duì)日本政治道路的評(píng)價(jià),但那本書也讓一些日本朋友不太好評(píng)價(jià),包括我的一本書的日文譯者,因?yàn)闀幸暂^大篇幅寫了天皇家族的族內(nèi)通婚,也講到了日本東北地區(qū)延續(xù)到近代的獨(dú)特性風(fēng)俗,似乎讓人有些難堪。
四
《歷史的局外人》是我2 0 1 8 年在東方出版社出版的一本書。我是一個(gè)隨和的人,隨和到有兩本書的書名,不是自己起的,而是編輯起的。一本是《簡(jiǎn)讀中國史》,另一本就是《歷史的局外人》。編輯為什么要起這個(gè)名字,我至今也沒有問過。不過這次再版,我決定還是沿用這個(gè)名字。   這次再版,修訂的幅度比較大,差不多有一半的內(nèi)容是新寫的。新寫的內(nèi)容,基本聚焦于讀史和寫史。   因?yàn)檫@些年來研究屁股的讀者越來越多,讀者當(dāng)中,觀點(diǎn)立場(chǎng)分裂的現(xiàn)象也越來越嚴(yán)重,所以我也花了一些時(shí)間,來思考為什么會(huì)如此。這本書的第二部分讀史不一定明智,就是我關(guān)于讀史方面的思考和建議。這部分基本都是新增的內(nèi)容。第三部分我們?yōu)槭裁匆x歷史,則一半是新作,一半是舊文。   第一部分我與歷史寫作保留了三篇舊文,新增了兩篇。這部分的主題是回顧我走上史學(xué)之路的過程,記錄了葛劍雄老師和戴逸老師等人對(duì)我的幫助,也闡述了我對(duì)歷史學(xué)術(shù)與大眾接受之間關(guān)系的看法。收入寫黃仁宇先生的一篇文章,是因?yàn)樗拇蟛糠謱懽饕部梢詣澣氪蟊姎v史。雖然才力不能望其項(xiàng)背,但是生命歷程和在某些具體情境中的生命滋味總有容易共鳴之處,關(guān)心他人就是關(guān)心自己。   最后一部分番外,呈現(xiàn)了我在文學(xué)和歷史之間游蕩的軌跡,也呈現(xiàn)了我從文學(xué)青年到歷史中年的生命軌跡!遏斞傅氖杖肱c生活》是為了解答以前翻魯迅日記時(shí)積累的一些疑惑,魯迅是我少年時(shí)代的文學(xué)啟蒙,我初中一年級(jí)時(shí)的作文就已經(jīng)帶有魯迅氣了!段业奈膶W(xué)青年生涯》,以前收錄于舊版《千年悖論》和《中國人的性格歷程》中,此次有所修訂。   我知道自己的落伍。在這樣一個(gè)傳播方式發(fā)生巨大改變的時(shí)代,我仍然如同前工業(yè)時(shí)代的手工藝人一樣,一件件地手工打造著作品,以此無益之事,聊度有涯之生。雖然經(jīng)?畤@生命的錯(cuò)付,去日行藏同踏雪,迂儒事業(yè)類團(tuán)沙,不過我更常吟詠的是這首:     春風(fēng)修禊憶江南,酒榼茶壚共一擔(dān)。     尋向人家好花處,不通名姓即停驂。                    唐寅《題畫》   正如我在另一本書的后記當(dāng)中所說,我的寫作,生于興趣,死于興趣,難免立意不高,深度不夠。然而如果余生中仍能夠安放得下一張平靜的書桌,仍然能夠?qū),并且繼續(xù)有人讀,對(duì)我來說,就已經(jīng)夠了。
 
張宏杰
作家,歷史學(xué)者。復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)博士,清華大學(xué)博士后,現(xiàn)為中國人民大學(xué)歷史學(xué)院教授,研究員著有暢銷書《曾國藩傳》《大明王朝的七張面孔》《簡(jiǎn)讀中國史》等。曾在《百家講壇》主講《成敗論乾隆》。大型紀(jì)錄片《楚國八百年》總撰稿。
 
第一部分 我與歷史寫作
黃仁字與《萬歷十五年》3
我與戴逸先生 27
戴逸先生與清史工程 39
我所知道的葛劍雄老師 46
怎樣寫好非慮構(gòu)歷史作品?63
第二部分 讀史不一定明智
吃瓜影響所史發(fā)展 81
為什么讀史使人愚睞 93
中國人的小說教106
為什么人們關(guān)注假消息?129
我們應(yīng)該怎么走近歷史--談歷史類影視劇和小說135
第三部分 我們?yōu)槭裁匆x歷史
尊重大眾的讀史需求--我的公共史學(xué)實(shí)踐145
所史就是一個(gè)國家的記憶161
通俗歷史的啟蒙作用 170
所史是一門好玩的學(xué)問--聊一聊歷史研究的多種方法182
第四部分 番外
魯迅的收人與生活 221
我的文學(xué)青年生涯 281