結(jié) 語(yǔ)

讓我們回到本書的起點(diǎn)，歐陽(yáng)脩的那個(gè)笑話。歐陽(yáng)脩講了一個(gè)笑話，我們笑了，也一起會(huì)意了其中的幽默。突然間歐陽(yáng)脩在結(jié)尾加了句道德評(píng)判，對(duì)此做出了否定：馮道等人的行為不是一個(gè)宰相該有的行為。盡管他的批評(píng)不是針對(duì)我們這些被逗笑的讀者，但從我們被逗著發(fā)笑到被招呼著做嚴(yán)苛的道德評(píng)判，這兩種語(yǔ)境之間的轉(zhuǎn)換還是讓人感到不適。

我們反過(guò)來(lái)想，如果歐陽(yáng)脩沒(méi)講這個(gè)笑話，只是簡(jiǎn)單描述了一下場(chǎng)景，那情況就會(huì)很不同。比如他說(shuō)：馮侍郎與和侍郎戲謔，中書哄堂大笑。此舉于威望有損，無(wú)以鎮(zhèn)服百僚。如果用這樣的方式表達(dá)否定的評(píng)判，讀者大概會(huì)舒服一些；但我想如此一來(lái)就沒(méi)有多少人會(huì)讀這個(gè)故事并記住這個(gè)故事了。

讀者感受到的那種突然的針刺般的不適感，并非來(lái)源于這則逸事的內(nèi)容，而是它書寫的方式。它讓我們一起笑了，隨即又把我們丟在那兒，作者則變換角色成了道德裁判。笑話本應(yīng)是個(gè)受保護(hù)的對(duì)話空間，社會(huì)語(yǔ)境中的各種規(guī)則在這都會(huì)被暫時(shí)懸置。在我們自己的社會(huì)中，我們很可以理解笑話的危險(xiǎn)性，知道笑話有多容易越界，并觸犯社會(huì)的道德邊界。但如果要做道德評(píng)判的話，我們期待它是由聽(tīng)笑話的人來(lái)做，而不是由講笑話的人。

在歐陽(yáng)脩這個(gè)笑話和我們討論過(guò)的許多其他文本中，講述者都處在被檢視的狀態(tài)，甚至他自己都會(huì)檢視自己。想象中的客無(wú)所不在，隨時(shí)隨地會(huì)加入進(jìn)來(lái)進(jìn)行批判，要求講述者做一番解釋。通常情況下，主述者都會(huì)立場(chǎng)崩解，做出讓步，或者試圖轉(zhuǎn)換話頭。這在作家文人中似乎已經(jīng)成為一個(gè)普遍現(xiàn)象，蘇東坡的烏臺(tái)詩(shī)案只是其中一個(gè)極端例子而已：御史臺(tái)翻檢了他所有的詩(shī)文作品，不放過(guò)任何在政治上或倫理上有虧的言論。或許，導(dǎo)致文學(xué)的重要性式微的不是道學(xué)的興起本身，而純粹是因?yàn)榭謶帧Ｄ呐率窃谔K東坡那篇全然無(wú)害的《石鐘山記》中，也有隱身于黑暗中的譏笑聲盤旋在他頭上。

歐陽(yáng)脩之所以急于提出批判，很大一部分原因是他要把這個(gè)笑話置于其歷史場(chǎng)景中。如果這個(gè)笑話講的是戰(zhàn)國(guó)時(shí)候的事，那把它剝離出歷史場(chǎng)景就很容易，稱笑話里的人是宋人即可（宋國(guó)人，不是宋代人；宋國(guó)在戰(zhàn)國(guó)諸國(guó)中經(jīng)常遭人嘲笑），其中的幽默感也一點(diǎn)不會(huì)減少。對(duì)歷史行為和事件做道德評(píng)判的訴求在傳統(tǒng)上古已有之，但這訴求并不總是那么緊迫。而在歐陽(yáng)脩的例子里，即便笑話是他自己講的，他也無(wú)法容忍下屬在中書堂笑話他們長(zhǎng)官的場(chǎng)景出現(xiàn)。

歐陽(yáng)脩沒(méi)有把這則笑話歸在他的經(jīng)典（classical）類寫作中。中文不用經(jīng)典這個(gè)詞來(lái)表示這類寫作，但這是個(gè)很有用的詞，它可以用來(lái)指那些典正莊肅、會(huì)進(jìn)個(gè)人文集的文體（genres）。經(jīng)典文體就好比中書堂，必須保持尊貴威嚴(yán)的姿態(tài)。我們一直在討論的這個(gè)笑話是收在歐陽(yáng)脩的《歸田錄》中的，這本書里都是些不太嚴(yán)肅的條目（entries），而不是各種文體（genres）作品。

11世紀(jì)，在已有的傳統(tǒng)文體之外開(kāi)始出現(xiàn)新的散文樣式。這些新樣式通常被稱作雜文（informal prose），因?yàn)楸绕鹞募�中的作品，它們總體而言寫得不那么精致。這類作品往往是單獨(dú)流傳的。在這些新樣式（forms）中，少數(shù)幾個(gè)得以躋身標(biāo)準(zhǔn)文集所收之列，成為新文體（new genres），但經(jīng)典文體系統(tǒng)（the classical genre system）的大門正在關(guān)閉。新的雜文類寫作的規(guī)矩要寬松一些，但我們從歐陽(yáng)脩這則笑話里可以看出，對(duì)寫作的檢視也已經(jīng)蔓延到了雜文領(lǐng)域。蘇東坡既寫經(jīng)典文體的作品也寫雜文雜詩(shī)前者的大門越關(guān)越緊，他是站在那個(gè)日益變窄的門縫里進(jìn)行創(chuàng)作的，多半還用腳抵著門。

經(jīng)典文體和雜文類之間并非完全隔絕，彼此也有滲透，而且經(jīng)典文體內(nèi)部仍然有好作品出現(xiàn)，但到了南宋，情況已經(jīng)發(fā)生了變化。在這之后，最好的古文是用著名的八大家來(lái)代表的：兩位來(lái)自唐代，六位來(lái)自北宋。但我們?cè)僮屑?xì)看一看就會(huì)發(fā)現(xiàn)，近七百年的散文創(chuàng)作，其代表者僅僅只有唐代短短的一代人加上北宋的歐、蘇兩代人而已。