先開早具沖天志

后放猶存傲雪心

這是何香凝為自己所做的水墨梅花畫題詩(shī)的前面兩句。我們不知道她一生畫了多少幅梅花，只知道，一個(gè)人獨(dú)鐘于梅花，自是有梅花的品格。梅枝，堅(jiān)挺如鐵，蒼勁有力；梅花，笑傲冰雪，其香如故，在畫面上透出，歷久彌新。畫是有生命的，更是有風(fēng)骨的，畫如其人，人如其畫。這幅畫，既是她一生的抱負(fù)，也是她一生的寫照。試想，20 世紀(jì)初，中國(guó)受盡了列強(qiáng)的欺凌，風(fēng)刀霜?jiǎng)��?yán)相逼 ；20 歲剛出頭的她，已胸懷沖天志，嫁給了亂黨頭子廖仲愷，把一生獻(xiàn)給中國(guó)的獨(dú)立解放事業(yè)。及至 20 世紀(jì)70 年代，神州動(dòng)蕩，故友凋零，兒子廖承志被關(guān)押，孫子廖暉被發(fā)配青海，已是 94 歲高齡的她，猶存傲雪心，直到咽下最后一口氣。與她并稱為寒夜雙星的宋慶齡，第一個(gè)趕往醫(yī)院致哀，并且在追悼大

會(huì)上致了悼詞。 幾近一個(gè)世紀(jì)，她無愧于當(dāng)年《救亡日?qǐng)?bào)》的稱頌，與宋慶齡一道，皎然 如寒夜雙星，照亮著風(fēng)雨如磐、長(zhǎng)夜難明的神州大地，當(dāng)此中華民族處困苦 顛連之境，趨向自由獨(dú)立之途中……以其艱苦卓絕之精神，從事與民族解放斗爭(zhēng)，為我新中國(guó)之歷史，揮灑其光輝無限之筆者，在婦女界中，為孫夫人宋慶齡，廖仲愷夫人何香凝。70 多年前面對(duì)日本侵略者肆虐的歲月，這段鏗鏘有力的評(píng)語(yǔ)，今日言猶在耳。

面對(duì)這樣一位偉大的女性，一位中國(guó)婦女解放運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)，一位被譽(yù)為華僑慈母的杰出國(guó)務(wù)活動(dòng)家，當(dāng)年，更是參與推翻千年帝制的民主革命的女元?jiǎng)�，宋慶齡稱之為大姐，國(guó)民黨前輩廖仲愷的忠實(shí)、勇敢的妻子，為和平民主建國(guó)而奔走的馬前卒……這么多崇高名譽(yù)集于一身的巾幗英雄，我們當(dāng)有怎樣的敬意？這一個(gè)個(gè)稱號(hào)，便是一個(gè)世紀(jì)一道道驚濤駭浪中發(fā)出的呼嘯！

為人之女

百年風(fēng)濤來眼底！

姚黃魏紫向誰(shuí)賒？

郁李櫻桃也沒些。

卻是南中春色別，

滿城都是木棉花。

這是宋代詩(shī)人楊萬(wàn)里《二月一日雨寒》詩(shī)中的一首。詩(shī)人當(dāng)詫異，二月春寒料峭，為何羊城遍是火紅的木棉花？南國(guó)春色，別是一番情致。且看這高聳入云的木棉樹，竟然在不曾抽出新枝，綻放綠葉之際，卻向長(zhǎng)空開放出千朵萬(wàn)朵的紅花，一如燃燒的火苗，升向天際，燒紅了藍(lán)天，有如雪紅的彩云，漫遍了天邊，讓人激賞不已。何香凝就誕生在這嫣紅的木棉花下。 于是，她也就有了木棉花的品格。

可不，木棉花等不及新枝綠葉的扶持，就先把花朵開向天空，以顯示春天帶來的旺盛生命。小小的何香凝又何嘗不是這樣呢？等不及長(zhǎng)大，倔強(qiáng)的意志卻早已形成，偉大的理想早已放飛。否則，她何以會(huì)在豆蔻之年，就已有了驚世駭俗之舉！

何香凝初名諫，又名瑞諫，1878 年 6 月 27 日（清光緒四年農(nóng)歷五月二十七日），出生在繁華的香港 HLIIYWOOD（上環(huán)荷里活道）東街 31 號(hào)公館里，在

家中排行第九。雖然出生于香港，但何香凝的祖籍是廣東南�？h花棣鄉(xiāng)棉村（今屬?gòu)V州荔灣區(qū)中南街）。村子因有高大的木棉樹而得名，木棉樹似乎也暗示何香凝先生的堅(jiān)毅性格和坎坷卻輝煌的人生道路。木棉，古稱史候花，又名攀枝花，也叫英雄樹。樹身可達(dá)數(shù)丈，鐵干銅枝，剛健堅(jiān)挺。初春時(shí)節(jié)，包裹著金黃花蕊的大紅花，酷似一團(tuán)團(tuán)燃燒的火焰，鮮艷奪目，映紅半邊天。木棉生性爭(zhēng)強(qiáng)好勝，不管旁邊長(zhǎng)著多么高大蒼勁的樹木，也無法將它遮蓋起來。

童年是一個(gè)人性格塑造的關(guān)鍵時(shí)期，童年時(shí)期家庭的環(huán)境無疑會(huì)深深影響一個(gè)人的一生。

何香凝先生的父親何載祖輩世世代代都生活在棉村，以種花為業(yè)。何載的父親先是到嶺南重要的商業(yè)市鎮(zhèn)佛山經(jīng)商，后又輾轉(zhuǎn)到澳門、香港。小何載也隨父離開棉村外出生活，何載小小年紀(jì)就可謂見多識(shí)廣，加之他又聰明能干、機(jī)敏靈活，稍長(zhǎng)，何父就讓他獨(dú)自到開埠不久的香港開設(shè)一家小雜貨鋪，跟隨父親久經(jīng)商場(chǎng)歷練的何載很快就打開了局面，因?yàn)榻?jīng)營(yíng)有方，也積攢下一點(diǎn)資本。

不久，他憑借著商業(yè)嗅覺的靈敏發(fā)現(xiàn)中藥、茶葉市場(chǎng)的商機(jī)，敢想敢干的他旋即成立了祥發(fā)生中藥鋪和祥安茶葉行，并附設(shè)制茶廠，牢牢地掌握貨源供應(yīng)。隨著生意做大，從一間雜貨鋪起家的何載很快就憑借著雄厚的資本在香港的商界嶄露頭角。彼時(shí)香港已經(jīng)被清政府割讓給英國(guó)，不同于清政府，英國(guó)殖民者更重視商業(yè)的發(fā)展，經(jīng)濟(jì)逐漸發(fā)展，帶來了人口的不斷增加，地價(jià)也就日漸高漲。一些炒地皮的商人大做輾轉(zhuǎn)買賣土地的生意，發(fā)了橫財(cái)。而英國(guó)殖民政府的一些官員也乘機(jī)購(gòu)置土地建房屋，然后高價(jià)出租或轉(zhuǎn)賣，財(cái)源滾滾，私囊暴漲。當(dāng)時(shí)，擁有一定資金的何載，也看準(zhǔn)這個(gè)機(jī)會(huì)，開始兼做炒地皮的營(yíng)生。他不斷買進(jìn)便宜的土地，先建小房小舍，迅速賣出，再建大房大宅，再賣出，積累更多的資金后，再購(gòu)進(jìn)大幅土地建樓房。如此循環(huán)這種模式，不久就發(fā)展成為擁有百萬(wàn)身家的大地產(chǎn)商。此時(shí)，何載在香港擁有眾多的店面、房產(chǎn)，其中相當(dāng)多的房產(chǎn)集中在當(dāng)時(shí)最繁華的地區(qū)。何香凝出生的荷里活道的公館，更是寬闊豪華。

何香凝的生母陳氏，名陳二，原為貧窮人家女兒，為生計(jì)，在香港一戶殷實(shí)人家做長(zhǎng)年女傭，廣東人稱之為住年妹。陳氏面容眉清目秀，且聰明伶俐，性格溫厚淳善，辦事勤快利索，因?yàn)樗��?jīng)常要到何載的店鋪為主家買日用品，一來二去，同何載相識(shí)相知。說起來陳二本是何載的正妻，但何載的年邁雙親卻因兒媳大腳而心存不悅。便認(rèn)定兒子未經(jīng)父母之命，就和一個(gè)住年妹私訂終身，有辱家門 ；何載母則抱怨兒子要了個(gè)大腳妹，大腳婆娘被認(rèn)為是不適宜當(dāng)大戶人家的正室太太的。借著這個(gè)理由，在何載和陳二結(jié)婚半年后，何載父母就親自做主，命兒子和一個(gè)有一雙三寸金蓮的纏足小姐舉行婚禮，并把陳二貶為妾氏。但何載內(nèi)心疼愛陳二，仍讓陳二操持整個(gè)家庭。陳二勤勉淳樸、敬老愛幼、機(jī)敏干練，把家庭打理得井井有條，成為一呼百應(yīng)

的家庭主婦。

陳二因?yàn)樽约簺]有纏足而遭受恥辱，便更加堅(jiān)持要給女兒纏足。頭三個(gè)女兒都乖乖地纏足了。何香凝七歲那年，母親對(duì)她說：女兒呀，該輪到你扎腳（廣東人把纏足叫作扎腳）了。小香凝卻大聲說道 ：我不扎，我不扎！去年，外婆家來的堂舅父說過，太平天國(guó)的女兵個(gè)個(gè)都是大腳姐姐，走路像飛一樣，打仗像男人一樣猛，我長(zhǎng)大了也要當(dāng)大腳女兵！母親嚴(yán)肅地說 ：傻女兒，你是我何家的千金小姐，那些女兵是窮人家的女娃，你怎么能跟她們一樣去打仗呢？反抗朝廷的人，無論是官是兵，是男是女，被抓到了都要?dú)㈩^的，千萬(wàn)別亂說��！小香凝執(zhí)拗地回道 ：我才不怕哩！我會(huì)爬樹，爬得很高很高，他們抓不到我的。

根據(jù)史料考證，何香凝外祖母家一個(gè)親戚曾在太平軍中任職，相當(dāng)熟悉太平軍的情況。他到香港探親時(shí)，經(jīng)常把自己的見聞當(dāng)作故事講給何家人聽，小香凝特別喜歡聽長(zhǎng)毛造反的故事，尤其對(duì)那些有一雙天足、英姿颯爽征戰(zhàn)沙場(chǎng)的太平軍女兵更是佩服有加。她幼小的心靈里萌生了以太平軍女兵為榜樣的想法，憧憬著自己長(zhǎng)大后也跟這些英勇的大姐姐一樣 ：大腳著草鞋，天足走天下。面對(duì)小香凝的抗?fàn)�，父母也毫不退讓，軟的硬的輪番轟炸讓小香凝就犯。被強(qiáng)行纏上纏足布的小香凝，從床頭柜里面摸出剪刀，對(duì)準(zhǔn)纏足布一通剪，布片也應(yīng)聲落地，聰明的小香凝把碎布片堆到床底，剪刀也原樣放回，一切似乎都沒有發(fā)生過似的回到床上睡覺。然而好景不長(zhǎng)，被父母識(shí)破了詭計(jì)之后還遭受一通毒打，連帶著小剪刀也被沒收了，還被威脅道：如果再剪，不給飯吃，推到郊野喂狼去。小香凝卻寧折不彎。作案工具被沒收了，一時(shí)間也是無可奈何，正在這時(shí)一個(gè)來看望她的小丫鬟給她解了燃眉之急，偷偷地幫她到街上買了一把小剪刀。有了小剪刀之后她繼續(xù)剪掉可惡的裹腳布，只是機(jī)警的她，這次把剪刀藏到了家中神壇上的暗格之中，防止被再次發(fā)現(xiàn)。發(fā)現(xiàn)裹腳行動(dòng)失敗的父母，再次痛打、責(zé)罰小香凝并問她剪刀的來源，小香凝卻咬緊牙關(guān)堅(jiān)守著這個(gè)秘密。如此反復(fù)十?dāng)?shù)次，父母終于還是拗不過小香凝，只得由她去了。

俗語(yǔ)有云 ：三歲知八十。何香凝先生從小便顯露出這種倔強(qiáng)性格，凡事總是爭(zhēng)強(qiáng)好勝，特立獨(dú)行且任性，凡是她認(rèn)準(zhǔn)了的，一定毫不動(dòng)搖，九頭牛也拉不回來 ；凡是她認(rèn)為不對(duì)的事，一定抗?fàn)幍降�，誓不罷休。讓人始料不及的是她那雙使母親發(fā)愁的大腳，在后來也成為她與廖仲愷結(jié)為伉儷的重要契機(jī)。

有誰(shuí)說，這不是天作之合呢？冥冥之中，大洋彼岸，就有那么一個(gè)高貴的家庭，在中國(guó)仍以纏足為國(guó)粹之際，卻偏偏指定兒子務(wù)必要娶一位大腳的媳婦。有誰(shuí)說，這并非命運(yùn)的安排，偏要娶她的男子，會(huì)是一舉沖天，要參與推翻千年帝制的革命黨人，與她自小叛逆、豪爽的性格，一拍即合，從此風(fēng)雨同舟，出生入死。

天乎？時(shí)乎？命乎？

小香凝天生注定了自己一輩子的不凡。

何家家大業(yè)大，何公館內(nèi)就設(shè)有私塾，請(qǐng)塾師在家上課，一般而言私塾多是以教授男孩為主。塾師主要是教何家子弟們讀書，認(rèn)字以及學(xué)習(xí)一些古文。每天聽到哥哥、弟弟們朗朗的讀書聲，小香凝心里也是癢癢的。她跑到父親跟前要求也像哥哥、弟弟們一樣讀書，思想保守的何載認(rèn)為如果讓女孩子和男孩子一同讀書會(huì)影響男孩子的聰明，不利于家業(yè)。小香凝心有不甘，但也不知道如何反駁父親，只好暫且不提。然而她依舊每天跑到課堂外聽人讀書，何父也知道小香凝不是那么容易乖乖就犯的孩子，為了防止小香凝大鬧私塾，何載為小香凝找到一家只有女學(xué)生的女書館入讀。小香凝在這家女書館里就讀兩年之后，香港突然流行起來核疫，隨著死亡人數(shù)的不斷上升，香港市民也都人心惶惶，學(xué)生也紛紛不再上課，女書館也只好關(guān)門停辦。何家為了躲避瘟疫，跑到澳門，等疫情過去返回香港之后，女書館卻不再?gòu)?fù)館，小香凝失去了上學(xué)讀書的機(jī)會(huì)。正如反抗纏足時(shí)一樣，認(rèn)為錯(cuò)的事情小香凝會(huì)反抗到底，但她認(rèn)為對(duì)的事情，也會(huì)堅(jiān)持到底。女書館停辦之后，她靠著堅(jiān)強(qiáng)的意志和頑強(qiáng)的毅力堅(jiān)持自學(xué)，這個(gè)過程一直持續(xù)到 1903 年赴日留學(xué)。既然是自學(xué)，就不必完全拘泥于規(guī)定的課程，這樣反而給了小香凝更廣闊的學(xué)習(xí)視野，她廣泛地學(xué)習(xí)古詩(shī)、書法、繪畫、茶道等傳統(tǒng)文化知識(shí)。對(duì)《唐詩(shī)三百首》更是愛不釋手。小香凝兒時(shí)的習(xí)作已顯示出不俗之處，她的書法，練楷書筆畫規(guī)矩端莊，練行草結(jié)構(gòu)穩(wěn)健而動(dòng)靜有致，各種字體均是剛?cè)峒鏉?jì)。家中的女傭說她 ：九小姐寫的不像女仔字，更像男仔字。父親偶爾也過來看看，說 ：如果你是男兒我就讓你寫副對(duì)聯(lián)貼在門口了。

這段自由讀書學(xué)習(xí)的生涯，隱約之間顯現(xiàn)出了她日后的人生軌跡，更為重要的是這段時(shí)間的學(xué)習(xí)積累為她日后成為大詩(shī)人和大畫家奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

前面說到何香凝因?yàn)榉纯估p腳保持了一雙天足，但是在舊中國(guó)一雙天足可 算不上是婚姻中的增分項(xiàng)。按照中國(guó)傳統(tǒng)的十二生肖排列起來何香凝屬虎，她也確實(shí)配得上她的屬相，為人心胸開闊，機(jī)警敏捷，意志堅(jiān)強(qiáng)，同時(shí)也爭(zhēng)強(qiáng)好勝，性格叛逆。在婚齡較早的舊中國(guó)女孩子年方二八差不多就要出嫁了，眼看著何香凝已經(jīng) 19 歲，父母不由得為她擔(dān)心起來。反觀何香凝，她倒是一點(diǎn)兒也不著急，每天仍舊是沉浸在詩(shī)、書、茶之中，同時(shí)還協(xié)助父親打理家里的事務(wù)。