前言

一

近年來(lái)，不斷有朋友要我為他們的孩子推薦閱讀書(shū)目。我是不贊成把孩子想得太幼稚的，以為他們只能讀懂童話或者兒童故事集，很多偉大的書(shū)，大人、小孩都可以讀。況且，閱讀如果沒(méi)有難度，讀再多書(shū)怕也是白讀。法國(guó)作家安德烈·紀(jì)德說(shuō)：影響不創(chuàng)造任何東西，它只是喚醒。

閱讀即是喚醒。

我經(jīng)常給孩子們推薦的書(shū)中，就有《唐詩(shī)三百首》。入選的三百余首唐詩(shī)中，不僅有通俗易懂的蒙童之作，更有充滿興寄或內(nèi)涵較深的杰構(gòu)，如張九齡《感遇》，李商隱《韓碑》，杜甫《丹青引》《寄韓諫議注》，李白《廬山謠寄盧侍御虛舟》，韓愈《石鼓歌》，等等。這些作品顯然是為成年人編選的，這正體現(xiàn)了蘅塘退士在其原序中所說(shuō)的俾童而習(xí)之，白首亦莫能廢的初衷。

唐詩(shī)里的中國(guó)，是優(yōu)美的、健旺的，里面的中國(guó)人，靈魂飽滿，心靈飛揚(yáng)。那時(shí)的詩(shī)人，在大地上行走，也在語(yǔ)言里想象，詩(shī)歌既是他們個(gè)人的精神傳記，也是那個(gè)時(shí)期中國(guó)文明的高峰。

只有遇見(jiàn)了詩(shī)歌中的人生，才算真正讀懂了中國(guó)。

蘅塘退士是清人孫洙的號(hào)，《唐詩(shī)三百首》是孫洙與他多才的繼室徐蘭英共同選編的唐詩(shī)普及讀物。孫氏選本問(wèn)世之前，兒童多學(xué)《千家詩(shī)》，然而，《千家詩(shī)》存在幾個(gè)弊病：一、卷帙過(guò)繁，達(dá)二十二卷，近一千三百首；二、隨手掇拾，編次欠合理，選材有失精當(dāng)；三、選詩(shī)體裁不全，只錄五、七言律詩(shī)和絕句，未選五、七言古體詩(shī)與樂(lè)府詩(shī)；四、兼有唐詩(shī)和宋詩(shī)，詩(shī)歌質(zhì)量良莠不齊，工拙莫辨。

孫洙有意識(shí)地克服這些問(wèn)題，精選了膾炙人口、淺顯易懂且便于傳誦的，七十七位詩(shī)人所作的三百一十首詩(shī)，定名為《唐詩(shī)三百首》。作者中除眾人熟悉的大詩(shī)人之外，還有帝王、歌女、僧人、無(wú)名氏等。這一選本卷帙適中，編次合理，諸體兼?zhèn)�，選篇精當(dāng)，自乾隆二十八年（1763年）刊行問(wèn)世后，風(fēng)行海內(nèi)，并逐漸取代了《千家詩(shī)》，成為通用的家塾課本。兩百多年間地位不曾改易。

近年，我自己的孩子正讀幼兒園，誦讀唐詩(shī)是我與孩子的游戲之一。有一天，我突然生出一個(gè)念頭盡管市面上《唐詩(shī)三百首》的版本已經(jīng)很多，可我為什么不自己研讀、注釋、評(píng)點(diǎn)一個(gè)版本，作為送給孩子的一份禮物呢？這個(gè)想法令我興奮，于是我一邊教孩子讀詩(shī)，一邊評(píng)注《唐詩(shī)三百首》。雖然此前對(duì)唐詩(shī)并不陌生，但還是補(bǔ)讀了大量研究唐詩(shī)的著作，以及各類(lèi)《唐詩(shī)三百首》評(píng)注本，并借鑒了不少前賢的研究成果。前后歷時(shí)近兩年，很多事都放下了，多半精力耗在唐詩(shī)里。這真是一段美好而難忘的時(shí)光。

如今，書(shū)稿終于完成。付梓之前，我想為廣大讀者略作一些展卷前的說(shuō)明。

二

首先，有必要梳理一些概念，因?yàn)檫@些概念對(duì)每一個(gè)有意愿親近中國(guó)古典詩(shī)歌的人來(lái)說(shuō)，都是應(yīng)該知道的常識(shí)。

《唐詩(shī)三百首》在體例上把唐詩(shī)劃分為五言古詩(shī)、七言古詩(shī)、七言樂(lè)府、五言律詩(shī)、七言律詩(shī)、五言絕句、七言絕句，一共八卷，其中五古和五絕卷內(nèi)以五言樂(lè)府殿后，七律、七絕卷內(nèi)以七言樂(lè)府殿后。

古典詩(shī)歌入門(mén)，先要了解何為古體詩(shī)，何為樂(lè)府，何為律，何為絕。

先說(shuō)古體詩(shī)和樂(lè)府。古體詩(shī)是相對(duì)近體詩(shī)這個(gè)概念而言的。近體詩(shī)又稱(chēng)今體詩(shī)、格律詩(shī)，是一種講究平仄、對(duì)仗和押韻的新的詩(shī)歌體裁，產(chǎn)生的標(biāo)志是南朝齊武帝永明年間出現(xiàn)的永明體詩(shī)。此間到南朝結(jié)束一百多年時(shí)間里，謝朓、沈約、王融、庾信等大批詩(shī)人嘗試寫(xiě)作，在此基礎(chǔ)上，迎來(lái)了唐代格律詩(shī)的定調(diào)和發(fā)展。近體詩(shī)包括律詩(shī)和絕句。而廣義上的古體詩(shī)則是近體詩(shī)產(chǎn)生之前的四言詩(shī)、樂(lè)府詩(shī)、楚辭、五古、七古、雜言古等；狹義的古體詩(shī)則僅指五言古詩(shī)和七言古詩(shī)。并不是說(shuō)近體詩(shī)產(chǎn)生之后古體詩(shī)就不存在了，相反，在律詩(shī)、絕句極為輝煌的唐代，絕大多數(shù)詩(shī)人依然還在大量創(chuàng)作古體詩(shī)。比如李白，其流傳后世的一千多首詩(shī)歌中，律詩(shī)和絕句（尤其是律詩(shī)）恰恰占少數(shù)。

廣義的古體詩(shī)包含樂(lè)府詩(shī)。樂(lè)府的存在又每每令許多人困惑，所以這里有必要將樂(lè)府的來(lái)龍去脈講清楚。秦朝把少府下轄的一個(gè)專(zhuān)門(mén)管理樂(lè)舞演唱教習(xí)的機(jī)構(gòu)叫樂(lè)府。漢初，樂(lè)府并未保留下來(lái)。漢武帝在定郊祭禮樂(lè)時(shí)重建了樂(lè)府，聚集著名音樂(lè)家和詩(shī)人，收集全國(guó)各地的民歌，制定許多新曲并頒布天下，供公私演奏，給伶人歌伎演唱。這種歌曲被稱(chēng)為樂(lè)府歌曲。而配合這種歌曲的唱詞，叫樂(lè)府歌辭或樂(lè)府詩(shī)。到了中晚唐，又稱(chēng)作歌詩(shī)。它是繼《詩(shī)經(jīng)》、楚辭而起的一種新詩(shī)體。從形式上講，樂(lè)府有三言、五言、七言，也有雜言的。詩(shī)與樂(lè)府之別在于是否配樂(lè)，或是否能被歌唱。

其實(shí)在漢代之前，詩(shī)是指能被歌唱的曲詞。像《詩(shī)經(jīng)》，所有作品都能歌唱。到了秦漢，古詩(shī)的曲譜漸漸消失，詩(shī)也就成了一種文學(xué)形式。在東漢，能譜曲入歌的被稱(chēng)為樂(lè)府歌辭，《詩(shī)經(jīng)》式的四言詩(shī)則被稱(chēng)為詩(shī)，而當(dāng)時(shí)流行起來(lái)的五言、七言詩(shī)并不叫詩(shī)，只被稱(chēng)為五言和七言�？梢�(jiàn)當(dāng)時(shí)詩(shī)專(zhuān)指四言詩(shī)，五言、七言還不算詩(shī)。魏晉以后，能唱的叫樂(lè)府歌辭或樂(lè)府詩(shī)，不能唱的叫詩(shī)。

唐人將自己擬用漢魏五言樂(lè)府舊體而寫(xiě)的詩(shī)，稱(chēng)為樂(lè)府古題。這種擬古樂(lè)府，初唐、盛唐、中唐的詩(shī)人幾乎都有創(chuàng)作。每一個(gè)古樂(lè)府的曲調(diào)，都有其規(guī)定的內(nèi)容，如《孤兒行》描寫(xiě)孤兒生活，《從軍行》反映從軍的辛苦。這體現(xiàn)了古樂(lè)府曲名敘事性的特點(diǎn)。唐代，古樂(lè)府曲調(diào)雖已亡佚，但樂(lè)府古題卻被沿用，詩(shī)人取用樂(lè)府古題進(jìn)行創(chuàng)作，如本書(shū)卷四高適《燕歌行》，卷七李白《玉階怨》、盧綸《塞下曲》等。然而詩(shī)的內(nèi)容卻大多與古意有出入。至于另立新題，則為七言古詩(shī)。這種無(wú)復(fù)依傍的新題樂(lè)府，其題或名歌，或名行，習(xí)稱(chēng)歌行，如本書(shū)卷四王維的《洛陽(yáng)女兒行》，杜甫自創(chuàng)的即事名篇《兵車(chē)行》《麗人行》《哀江頭》《哀王孫》等。唐代無(wú)論是古題樂(lè)府，還是新題樂(lè)府，均不入樂(lè)，皆屬古詩(shī)范疇。

由此，我們不妨總結(jié)為：廣義的古體詩(shī)既指唐以前的詩(shī)歌，也指唐代以后不協(xié)聲律的作品。

再說(shuō)說(shuō)講格律的律詩(shī)與絕句。五言律詩(shī)是初唐和盛唐詩(shī)歌的主體。一首律詩(shī)，主題思想往往都在第一聯(lián)和第四聯(lián)中表現(xiàn)。中間兩聯(lián)雖然一定要是對(duì)句，但在表達(dá)整首詩(shī)歌的思想內(nèi)容時(shí)，并不占重要地位。律詩(shī)的第一聯(lián)可以是對(duì)句，也可以不是對(duì)句。常見(jiàn)的對(duì)句法有兩種，一般的對(duì)句叫正對(duì)，比如嘆鳳嗟身否，傷麟怨道窮（唐玄宗李隆基《經(jīng)魯祭孔子而嘆之》第三聯(lián)），滅燭憐光滿，披衣覺(jué)露滋（張九齡《望月懷遠(yuǎn)》第三聯(lián)），一聯(lián)兩句中每一句都是一個(gè)完整的句子，是一般的對(duì)法。還有一種對(duì)法，宋人稱(chēng)之為流水對(duì)，又稱(chēng)十字格。因?yàn)閺淖置娼Y(jié)構(gòu)看，它們是兩句，不過(guò)從內(nèi)容上來(lái)看卻是不可分割的十個(gè)字。比如與君離別意，同是宦游人海內(nèi)存知己，天涯若比鄰（王勃《送杜少府之任蜀州》的第二聯(lián)和第三聯(lián)），這四句單獨(dú)看都不構(gòu)成完整的概念。與君離別意不是一個(gè)完整的意思，必須讀了同是宦游人，意思才算完整。所以，它就像流水一樣，剪不斷，故而稱(chēng)之為流水對(duì)。從藝術(shù)上來(lái)說(shuō)，這種對(duì)法藝術(shù)性較高。

晚唐詩(shī)人多致力于五言、七言律詩(shī)，寫(xiě)樂(lè)府歌行的極少，寫(xiě)古詩(shī)的就更少。所以后世所謂晚唐體，指的都是五律、七律。晚唐詩(shī)人總體上才學(xué)不高，情趣也不及前人，為作詩(shī)而作詩(shī)，愛(ài)在一聯(lián)一句上用功，所以大多詩(shī)人有佳句而無(wú)佳篇。晚唐詩(shī)人直接影響宋初詩(shī)風(fēng)：宋初的西昆體詩(shī)人師法溫庭筠、李商隱，用典太多，語(yǔ)言偏僻；九僧專(zhuān)學(xué)賈島、姚合，區(qū)區(qū)于風(fēng)云草木之類(lèi)（歐陽(yáng)修《六一詩(shī)話》），終究題材窄，氣象小。

葉嘉瑩認(rèn)為，中國(guó)五言詩(shī)的興起，是時(shí)勢(shì)所趨，而七言詩(shī)的興起，則與一些天才詩(shī)人的創(chuàng)造與嘗試有較密切的關(guān)系。第一個(gè)做這種嘗試的是東漢張衡，其《四愁詩(shī)》走出了騷體，但仍有痕跡。后來(lái)魏文帝曹丕創(chuàng)作了兩首《燕歌行》，較前者進(jìn)了一大步，二、二、三之頓挫已進(jìn)入后來(lái)七律的組織規(guī)則。這二人之后，七言長(zhǎng)期消沉，鮑照的《擬行路難》十八首算是一個(gè)很好的接續(xù)，重點(diǎn)在于齊梁詩(shī)文的駢風(fēng)對(duì)后來(lái)唐代七律的體式產(chǎn)生了直接影響。初唐詩(shī)人沈佺(quán)期和宋之問(wèn)兩人確定了七言律詩(shī)的格式，沈佺期的《獨(dú)不見(jiàn)》雖然是用樂(lè)府古題來(lái)作的，但格律上已經(jīng)完全符合七言律詩(shī)的規(guī)則了，且情致婉轉(zhuǎn)，音韻諧和，可算作七律成熟的標(biāo)志。但哪怕是他們二人，所作的七律也不僅數(shù)量少，總體質(zhì)量也難盡如人意。

盛唐時(shí)，王維七律成就超過(guò)前人，但還不夠圓熟。高適、岑參古風(fēng)稱(chēng)雄，而七律板滯。李白在諸體當(dāng)中最擅長(zhǎng)古詩(shī)和歌行，其次是絕句，五律七十多首，有的寫(xiě)得很好，七律則是其短板，僅作了十多首，也少佳作。七言律詩(shī)到了杜甫手里堂廡始大。七律之外的其他各體，前人已碩果累累，杜甫可取法者眾，而七律則可依憑者少，杜甫以一己之功為七律開(kāi)疆拓土，為之圓熟定調(diào)，不可不言。

《唐詩(shī)三百首》中蘅塘退士所選七律共二十三家、五十首。李頎、李白、高適、岑參各一首，王維四首，杜甫一人占十首，李商隱十首。這個(gè)選取的比例比較中正，也很說(shuō)明問(wèn)題。李商隱的七律在晚唐光彩奪目，其于句法、章法、結(jié)構(gòu)上是杜甫七律最優(yōu)秀的繼承者，并把用典的水平提高到爐火純青的程度，聲、色、意俱美。李商隱還創(chuàng)出無(wú)題詩(shī)，施行于七律，含蓄朦朧，境美幽深，婉轉(zhuǎn)動(dòng)情。

李商隱也成為對(duì)后世影響最大的唐代詩(shī)人之一。

關(guān)于絕句。四句表述一個(gè)完整的概念，是中國(guó)詩(shī)的古老傳統(tǒng)，所以絕是斷絕。像《詩(shī)經(jīng)》四句一章，樂(lè)府四句一章，民歌四句一段，等等。內(nèi)容復(fù)雜的作品，也往往在第五句、第九句或第十三句之處發(fā)生意義轉(zhuǎn)折。宋代以后的詩(shī)家對(duì)絕句做了一種有趣的解釋?zhuān)航^就是截，五絕就是從五律中截出一半，七絕就是從七律中截出一半。第一聯(lián)散、第二聯(lián)對(duì)的絕句，就是裁截了律詩(shī)的前半首；第一聯(lián)對(duì)、第二聯(lián)散的，即是裁截了律詩(shī)的后半首；一、二兩聯(lián)都散的絕句，是裁截了律詩(shī)的頭尾兩聯(lián)；一、二兩聯(lián)都是對(duì)句的絕句，則是裁截了律詩(shī)的中間兩聯(lián)。這也是清人接過(guò)宋人的理解，把絕句稱(chēng)為截句的原因。

但這可能是誤解。

絕句其實(shí)早于律詩(shī)。絕句之說(shuō)，源于晉宋詩(shī)人四句一絕的認(rèn)識(shí)。晉宋時(shí)期，常言二句一聯(lián)，四句一絕。這里的聯(lián)不包含對(duì)仗的意思，只要每?jī)删淠﹨f(xié)一個(gè)韻就是一聯(lián)，每四句也就是兩聯(lián)兩韻就是一絕。絕句之稱(chēng)即源于此。聯(lián)和絕是作詩(shī)的基礎(chǔ)，因此聯(lián)絕又成了詩(shī)的代名詞。比如宋武帝說(shuō)吳邁遠(yuǎn)除能作詩(shī)之外什么也不會(huì)，就用聯(lián)絕之外無(wú)所解來(lái)形容他。絕句這個(gè)詞，在齊梁時(shí)已經(jīng)出現(xiàn)。南朝陳徐陵所編選的《玉臺(tái)新詠》，共收四首無(wú)名氏的五言四句詩(shī)，命名為《古絕句》。庾信的詩(shī)集里也有絕句詩(shī)。這被寫(xiě)成絕句的詩(shī)，僅指五言四句二韻的小詩(shī)。齊梁時(shí)，絕句還不講究聲律，不像唐詩(shī)中的絕句，對(duì)平仄有嚴(yán)格的要求。在唐人的概念里，絕與律無(wú)本質(zhì)區(qū)別，所以，唐人也把絕句視作律詩(shī)。唐宋詩(shī)家會(huì)把五言絕句和五言律詩(shī)歸在一起，七言絕句和七言律詩(shī)歸在一起。后世則把絕句和律詩(shī)分家了：將五言、七言四句二韻的詩(shī)定義為絕句，將五言、七言八句四韻的詩(shī)定義為律詩(shī)，將五言、七言六韻以上的詩(shī)稱(chēng)作排律。

以上古體詩(shī)和近體詩(shī)諸體，在唐代均已齊備且發(fā)展成熟，后世文人作詩(shī)，無(wú)非這些體裁，一直到現(xiàn)代詩(shī)的出現(xiàn)。了解這些常識(shí)，對(duì)于中國(guó)古典詩(shī)歌的體式就有大致了解，讀起唐詩(shī)來(lái)，便不會(huì)含混糊涂。

三

對(duì)于學(xué)詩(shī)者，熟悉和背誦這些唐詩(shī)并掌握近體詩(shī)的格律，年紀(jì)越小越容易實(shí)現(xiàn)。正如蘅塘退士在原序中所說(shuō)，諺云：熟讀唐詩(shī)三百首，不會(huì)吟詩(shī)也會(huì)吟。但這里的吟字需要略作說(shuō)明，吟指吟誦，其中還包含了作的意思�，F(xiàn)代人早已不知道吟誦為何物，只想當(dāng)然地以為吟是讀或者背念的意思，這就是為什么有人會(huì)把這句話記成熟讀唐詩(shī)三百首，不會(huì)作詩(shī)也會(huì)吟，或者熟讀唐詩(shī)三百首，不會(huì)寫(xiě)詩(shī)也會(huì)吟。吟當(dāng)然有吟詠的意思，但絕不是唯一的意思。古人寫(xiě)詩(shī)多半是吟成的，吟好了也就作好了，而后再找紙筆錄下。李白吟詩(shī)作賦北窗里，杜甫新詩(shī)改罷自長(zhǎng)吟，韓愈口不絕吟于六藝之文，白居易歌吟終日如狂叟……魯迅也說(shuō)，吟罷低眉無(wú)寫(xiě)處，月光如水照緇衣。

如果把吟理解為讀或者背念，那么將這個(gè)意思代入熟讀唐詩(shī)三百首，不會(huì)吟詩(shī)也會(huì)吟當(dāng)中，就會(huì)發(fā)現(xiàn)講不通，勉強(qiáng)講通了，也是一句意義不大的話。吟誦是中國(guó)古代文人創(chuàng)作詩(shī)詞文賦的方式。也就是說(shuō)，當(dāng)李白他們寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候，心中先流淌的多半是吟誦的聲音。吟誦，也是中國(guó)傳統(tǒng)的誦讀方式，從先秦開(kāi)始，通過(guò)私塾、官學(xué)等教育系統(tǒng)，口傳心授，代代流傳，一直到五四前后的私塾教育，仍然如此。中山大學(xué)教授陳永正說(shuō)，中國(guó)人吟誦經(jīng)典文獻(xiàn)、詩(shī)詞文賦以及其他一切漢語(yǔ)作品，當(dāng)年他考研究生時(shí)，頭疼于馬哲毛概背不下來(lái)，于是將其改編成古文，吟誦之，很快就背誦下來(lái)，并順利通過(guò)考試。中國(guó)人是吟誦著創(chuàng)作，吟誦著欣賞，吟誦著學(xué)習(xí)和記憶的。吟誦就是古人所說(shuō)的讀書(shū)的讀，就是漢語(yǔ)詩(shī)文的活態(tài)和原貌。

一百年以前，幾乎所有中國(guó)讀書(shū)人都會(huì)吟誦，而非今天的朗誦。朗誦是從西方和日本傳入中國(guó)的。隨著新文化運(yùn)動(dòng)對(duì)舊學(xué)的宣戰(zhàn)，吟誦基本上被朗誦取代，幾至消亡。目前依然健在、懂得吟誦的老人們都已是耄耋之年。近幾十年來(lái)，少數(shù)有識(shí)之士或致力于將地方吟誦申報(bào)為全國(guó)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，或致力于吟誦的搶救采錄工作，或積極研究、呼吁和推廣吟誦法，使有關(guān)部門(mén)越發(fā)認(rèn)識(shí)到吟誦對(duì)于弘揚(yáng)中華優(yōu)良傳統(tǒng)文化的重大意義，越來(lái)越重視和強(qiáng)調(diào)吟誦文化的復(fù)歸。

記得有一回，我見(jiàn)書(shū)店有經(jīng)典詩(shī)文吟誦音像資料賣(mài)，就順手購(gòu)回一套在家里試播，大概是《千字文》之類(lèi)，沒(méi)想到只播放了幾次，竟然對(duì)一旁邊玩玩具邊聽(tīng)的孩子起了作用。不久后，朋友家的孩子過(guò)生日請(qǐng)我們赴宴，飯后讓孩子們表演節(jié)目，我的孩子還小，不會(huì)唱歌跳舞，卻隨口背起了《千字文》。我非常驚訝。后來(lái)我想，孩子并非天賦異稟，而是孩童階段本為機(jī)械記憶的黃金時(shí)期。中國(guó)千年的私塾教育，就是從吟誦開(kāi)始，從孩童時(shí)期私塾先生和自己的聲音刺激開(kāi)始。吟誦的調(diào)子帶著中國(guó)單音節(jié)漢字特有的韻律感。中國(guó)古代文字的發(fā)音，有長(zhǎng)與短，平與仄，發(fā)音背后藏著情感，藏著文字的神情，藏著字義的聯(lián)想，有利于記背在心。這種記背頗為神奇，當(dāng)時(shí)不理解意思，卻已經(jīng)背下來(lái)，存于腦中。長(zhǎng)大之后，他記憶里存儲(chǔ)著的古文詩(shī)詞會(huì)與他不斷積累的生命經(jīng)驗(yàn)相遇，那時(shí)，一種反芻便開(kāi)始了。

年齡漸長(zhǎng)之后，這種記背的能力會(huì)越來(lái)越弱。如果十幾歲、二十幾歲以后再接觸傳統(tǒng)經(jīng)典，那時(shí)基本上已經(jīng)不是背誦經(jīng)典，而是解讀經(jīng)典了這個(gè)年齡段，不管是否有海量的信息沖擊大腦，再想背下經(jīng)典并隨時(shí)將其從記憶中調(diào)取，就很難了。幾千年來(lái)，中國(guó)的早慧教育很大程度上是基于童年就開(kāi)始的對(duì)經(jīng)典的吟誦和記憶。葉嘉瑩多次在演講、書(shū)稿中提到吟誦，提到自己童年背誦古典詩(shī)文的經(jīng)歷如何令她終身受益。

我說(shuō)這些，是想表達(dá)一個(gè)觀點(diǎn)：像《唐詩(shī)三百首》這樣的讀物，讓孩子學(xué)習(xí)它的最佳方式是中國(guó)人自己的讀和學(xué)的方式，不能只是從形到義，還要有音。章太炎說(shuō)：字失其音，則熒魂喪而精氣萎，形體雖存，徒糟粕也，義訓(xùn)雖在，猶盲動(dòng)也。（《章太炎全集·論漢字統(tǒng)一會(huì)》）比如王之渙那首膾炙人口的《登鸛雀樓》：白日依山盡，黃河入海流。欲窮千里目，更上一層樓。半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，我們的小學(xué)課本都把它解讀為一首快樂(lè)、昂揚(yáng)的詩(shī)。教室里，也總能聽(tīng)到齊整而稚嫩的童聲念這首詩(shī)，一句比一句響亮，到最后一句終于達(dá)到情緒的高點(diǎn)。這其實(shí)就是脫離母語(yǔ)特點(diǎn)的朗誦所產(chǎn)生的誤解。如果我們根據(jù)漢語(yǔ)平仄去吟誦，用漢語(yǔ)韻腳的特點(diǎn)去理解，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，本詩(shī)選取的是尤韻，這一韻的字還有憂、留、游、悠、羞、秋、柔、愁、休、囚、幽等，無(wú)一字是積極向上的。古人不會(huì)亂用韻，每個(gè)韻都有它該用的情境。流和樓都是閉口的拉長(zhǎng)音，而不是響亮、短促的。看到白日西沉，江流入海，詩(shī)人想表達(dá)的情感是感嘆人生易老，內(nèi)心滿載著生命的沉思詩(shī)境是浩茫的、有力的，同時(shí)也是沉重的、閉抑的，但絕不是脆亮的、快樂(lè)的。

四

《唐詩(shī)三百首》作為一個(gè)經(jīng)過(guò)時(shí)間檢驗(yàn)的唐詩(shī)選本，優(yōu)點(diǎn)早已得到總結(jié)，受到公認(rèn)，此處不再贅言。而任何選本都不可能盡善盡美，在評(píng)注的過(guò)程中，也很容易發(fā)現(xiàn)其中的不足。比如，不選《春江花月夜》。張若虛傳世之作僅此一首，然而這一首杰作足以讓張若虛在初唐詩(shī)人中占據(jù)不可動(dòng)搖之地位。后人對(duì)此詩(shī)有孤篇壓全唐之譽(yù)。詩(shī)中流麗而明快的形象，春景之美與哲人之思的巧妙糅合，其藝術(shù)境界之高，寫(xiě)作技法之妙，在唐詩(shī)中是不多見(jiàn)的，不錄此作，實(shí)為一大缺憾。孫洙編選《唐詩(shī)三百首》的過(guò)程，一以貫之溫柔敦厚的詩(shī)教傳統(tǒng)，這確實(shí)格調(diào)雅正，然而畢竟過(guò)分保守了。比如，李賀的詩(shī)一首不選，多半是嫌其詩(shī)怪戾幽峭。此外，我以為入選的閨怨、宮怨詩(shī)總體數(shù)量過(guò)多，有近二十首，其實(shí)可以大大壓縮。

然而，無(wú)論如何，兩百多年來(lái)，《唐詩(shī)三百首》的魅力有增無(wú)減，在各種唐詩(shī)選本層出不窮的境況下，其地位依然無(wú)法被取代�？梢�(jiàn)，《唐詩(shī)三百首》已是真正的經(jīng)典，是三百多首小經(jīng)典匯集而成的大經(jīng)典。

不能輕看古詩(shī)這一經(jīng)典文學(xué)形式的力量，它在關(guān)鍵時(shí)刻，可以喚醒一個(gè)人內(nèi)心柔軟的部分，甚至能讓人熱淚盈眶。詩(shī)歌的力量一旦深入人心，和詩(shī)有關(guān)的價(jià)值觀，以及審美的、藝術(shù)的思想，就會(huì)影響一個(gè)人的人生設(shè)計(jì)。詩(shī)歌教育是一種審美教育。詩(shī)的感性，容易被人領(lǐng)悟；詩(shī)的優(yōu)美，容易激發(fā)人的想象；詩(shī)歌中那種結(jié)晶的語(yǔ)言，深藏著許多精致的心靈。以詩(shī)教之，對(duì)于孩子們，甚至對(duì)于普遍的國(guó)民，都能起到潤(rùn)澤人心的作用。

詩(shī)不能讓我們活得更好，但可以讓我們生活體驗(yàn)更多，也就是說(shuō)，詩(shī)可以使我們的人生變得精細(xì)而寬廣，充滿可能性。一旦和詩(shī)里的人生有了共鳴、回應(yīng)，我們自己原有的人生就延長(zhǎng)了、擴(kuò)大了。詩(shī)人的遭遇我或許沒(méi)有，但他那種心情我體會(huì)了。詩(shī)人笑，我跟他一起笑；詩(shī)人哭，我也一同哭。進(jìn)入詩(shī)歌世界，尤其是古詩(shī)世界，我們會(huì)遇到許多細(xì)膩、高遠(yuǎn)的心靈，這些為語(yǔ)言所雕刻出來(lái)的精致內(nèi)心，一旦被孩子們所理解、欣賞，意義是深遠(yuǎn)的。因?yàn)橐环N心靈教育的完成，必然要以心靈為摹本，也要以心靈與心靈的呼應(yīng)為路徑，從而達(dá)到對(duì)人的內(nèi)心世界的塑造。

詩(shī)能為僵硬的世界留下柔情，也能為蒼白的心靈注入暖意，以詩(shī)教之，未嘗不是反抗當(dāng)下實(shí)利主義思想盛行、人文教育缺失之境況的一種有效途徑。詩(shī)歌的力量，也許是渺小、輕逸的，但它關(guān)乎心靈的自我援助，也關(guān)乎一種更高的人生實(shí)現(xiàn)。有些感受，我沒(méi)有的，詩(shī)里有；有些夢(mèng)想，在現(xiàn)實(shí)中無(wú)法實(shí)現(xiàn)的，在詩(shī)里實(shí)現(xiàn)了。在詩(shī)歌中與別人的人生、他者的心靈相遇，并由此享受優(yōu)雅漢語(yǔ)之美，這是極為美妙的人生記憶。

這樣的記憶，每個(gè)人都理應(yīng)擁有。這也是我之所以愿意花心力去評(píng)注《唐詩(shī)三百首》的重要理由。