杰羅姆·科恩對我而言，重要的是去理解。
在我看來，寫作就是探尋這種理解，
是理解過程的一部分。
還剩下什么？只剩下語言

生活在妙趣橫生的時代是一個詛咒。漢娜·阿倫特在其過于短暫的一生的最后八年，常引用這句中國古諺語作為旁白來討論新近發(fā)生的國內(nèi)災(zāi)難或國際危機。無論是嘲諷還是若有所思，她這樣引用都無需也不接受任何解釋，仿佛諺語的反諷意味昭然若揭。盡管如此，我們也很難不被某種悖謬所觸動，這種悖謬不僅出自諺語本身，而且源于從她那里聽到這個諺語，因為她對人類事務(wù)的獻身有著不可撼動的嚴肅性。她帶著一種激情去尋求對這個可怕世紀的事件的理解，這種激情許多年來一直鼓舞著學者、藝術(shù)家、作家、知識分子、公眾人物和她作品的其他讀者，使他們哪怕在最黑暗的時代，也可以不帶情緒地、毫不猶豫地直面這個不太美麗的世界的苦難。這些引用的話出自她，正是因為這些話，今天回想起來，這句中國諺語格外富有啟發(fā)性，甚至是這位極具思想、非常內(nèi)向的女性的象征。
漢娜·阿倫特(Hannah Arendt, 19061975)在世界的大部分地區(qū)都是以政治哲學家為人所知，盡管事實上她多半會拒絕這一頭銜，并拒斥政治哲學的主張和基礎(chǔ)。我們很難對她的身份加以定位。一些評論者強調(diào)她作品的社會學和歷史學面向，一些評論者凸顯她作品的文學品質(zhì)和實際上的詩意品質(zhì)，不過更多的人把她當作一位政治科學家來談?wù)�，這是她許多年來接受了的一個標簽。后來，由于聲名鵲起而被要求對她自己的所作所為做個描述時，她寬泛地稱那些作品為政治理論或思想。理所當然地，她既因是一個想要改變的自由派和欲求穩(wěn)定的保守派受到稱頌，又因?qū)�過去懷抱一種不切實際的向往或作為一個烏托邦的革命者而受到批評。這些不同的刻畫(還可以引證更細致的描述)反映了進行刻畫的人的不同興趣，然而也表明了任何試圖根據(jù)傳統(tǒng)的學科或政治范疇對阿倫特作出一個判斷的公正讀者遭遇的真正困惑。或許令人困惑的是，就其個人而言，阿倫特天性上并不被政治領(lǐng)域所吸引，最初沒有，甚或從來沒有：她說，她對政治行動異乎尋常的理解，要歸功于如下事實，即她是從外部看待它的。
然而，不可懷疑的是，她自始至終情不自禁地為理解活動本身所吸引，這是一種永無休止的、循環(huán)的心靈活動，對她而言，它的主要意義在于活動本身而不是其結(jié)果。確實，她有大量觀念和意見；她作了新區(qū)分，貢獻了新概念，而且改變了傳統(tǒng)政治思想的舊范疇。這些都是結(jié)果，而且被證明有益于他人。然而，與絕大多數(shù)政治思想家不同的是，阿倫特首要關(guān)切的不是解決問題；她永不停息的理解歷險，對她來說無異于生活本身，而非工具。更難以把握的是，理解活動為她提供了一個與她生活于其中的世界和解的方式。若他人也在她的理解意義上進行理解，她會感到慶幸，并有在家之感。這并不意味著她想要或相信有可能把自己的思想傳遞給別的人。那樣對阿倫特來說毫無意義，因為思考理解并賦予一個事件以意義的活動是一項與自身展開的既孤寂又私人的活動。人們一再重述她所過的典范生活，但最終，只有通過她對世界的理解所給世界投射的光亮，才是一窺漢娜·阿倫特是誰的唯一途徑。
20世紀初，她出生于一個根深蒂固的非宗教德國猶太家庭，聰明過人、教育良好，繼承了一種古老豐富的文化，而且她可能是這種文化最后的化身。20世紀20年代，兩個性質(zhì)根本對立的事件，在她思想和性格的發(fā)展上發(fā)揮著至為關(guān)鍵的作用。第一件事是，她作為學生與兩位生存哲學先鋒的思想家的最初接觸，后來變成了終身依戀：馬丁·海德格爾(Martin Heidegger)和卡爾·雅斯貝爾斯(Karl Jaspers)。第二件事是，國家社會主義運動在德國的壯大。
對阿倫特而言，哲學革命是一次內(nèi)轉(zhuǎn)，但不是反省、心理學意義上的，因為她的思考能力已經(jīng)擺脫承繼此前世紀的自然世界和歷史世界的系統(tǒng)理性化。她經(jīng)歷自己所謂的哲學的震驚：對實存的純粹驚異，這與單純的好奇截然不同。從那一震驚中產(chǎn)生了強烈的自我反思，或者說自身思考，對于她而言，這在此后成了一切真正哲思的標志。因此，除了海德格爾和雅斯貝爾斯的思想內(nèi)容外，向年輕的阿倫特敞開的還有一個內(nèi)在的精神王國，在這個不可見的無形王國中，她可以在孤寂中真正地居于其間。
外部顯而易見的世界則發(fā)生了相反的運動，它的根本意圖并非修正而是摧毀數(shù)世紀以來演進的公民聯(lián)合結(jié)構(gòu)和制度。她把這種政治上革命性的運動的發(fā)展稱作現(xiàn)實的震驚。阿倫特并非分別地經(jīng)歷了心靈在自我反思中從世界退隱，以及國家社會主義的逼近。她當時還很年輕，不是那種可以離開德國、繼續(xù)在一個自由國家像以往那樣從事自己的學術(shù)工作的職業(yè)知識分子。然而，她依然震驚于知識分子群體的一些成員如此輕易地選擇與納粹主義狂潮同流合污，而不是進行抵抗，甚至也沒有選擇完全擺脫這一潮流。這種對知識分子會任由政治潮流席卷到任何方向的傾向的不信任，伴隨著她一生。
阿倫特曾說自己不是一個天生的作家，也就是說她不是那種從一開始、從少年起就清楚自己想要什么的人成為一名作家或做一個藝術(shù)家。她說，成了一個作家純屬偶然，是這個世紀不同尋常的事件導致的意外。她的意思是說，這完全不是選擇的結(jié)果，她忍不住要試著對總體主義加以理解和判斷。易言之，她的心靈，即那種以從世界退隱為條件的活動，在20世紀20年代末和30年代初不可避免地受到一個動蕩世界的沖擊。
在這個世界，她后來說，甚至在希特勒實際掌權(quán)之前，她就已經(jīng)意識到德國猶太人的厄運，意識到那種獨一無二的現(xiàn)象即屬于她自己的歷史和文化的終結(jié)。因此，她察覺到了某種有別于反猶主義的東西，反猶主義數(shù)世紀以來一直折磨著猶太人民，并且通過某種方式經(jīng)受了考驗而幸存下來。(后來阿倫特認識到，讓納粹總體主義有別于原來的迫害形式的，不只是對歐洲猶太人的嚴重摧毀，還有反猶主義不過是無所不包的種族主義意識形態(tài)的一個方面。)
她的政治思想的原創(chuàng)性源于如下事實，現(xiàn)象上向她展現(xiàn)為新穎且史無前例的東西，如今在日常世界中實際上發(fā)生著，而這個日常世界此前在她的反思生活中幾無意義。因此，政治對她而言成了一種現(xiàn)實，不只是政客在上面進行統(tǒng)治、運用權(quán)力、確定目標以及制定和實施達成目標的手段的政治舞臺，而且拋開好壞不說，它還是新穎之事能夠從中產(chǎn)生的領(lǐng)域，在那里，人類自由和不自由的境況被鑄造。無論如何，政治現(xiàn)實從此以后錨定了她的所有理解嘗試的方向特別是在她生命的晚年，她轉(zhuǎn)向了作為理解之源的思考、意愿和判斷這些反思性的心靈活動。
阿倫特曾寫道：雜文作為一種文學形式，天然適合……運用于產(chǎn)生自現(xiàn)實政治事件的政治思想。在《過去與未來之間》(Between Past and Future)一書的序言中，她繼續(xù)說道，書中結(jié)集出版的雜文，其統(tǒng)一性不在于整體的統(tǒng)一性，而在于一系列樂章的統(tǒng)一性，就好像一個用相同或相關(guān)的調(diào)子寫成的組曲。那些話部分地也可以用來描述阿倫特的其他著作；《總體主義的起源》《黑暗時代的人們》《共和危機》，以及相比而言較小程度上的《人的境況》《論革命》和《心靈生活》，都是由此前已經(jīng)在雜志上刊登或公開發(fā)表的雜文和演講組成編排而成。唯一的例外是眼下這個文集，它的內(nèi)容精選自她寫于1930年至1954年間迄今尚未發(fā)表和結(jié)集的作品。也就是說，這并非她曾計劃出版的一部書。書中的文字出自她，但書的結(jié)構(gòu)則不是。該書的架構(gòu)大致按照年代順序，這樣做的主要目的是顯示她生命中從二十四歲到四十八歲這些年間的思想發(fā)展。
以阿倫特今天在世界范圍的聲望，實際上她寫下的一切都引起了公眾和學者的興趣。二十多年來，她越來越成為學術(shù)關(guān)注的焦點，對她作品的批判性評論因尖銳分歧而備受矚目這些分歧涉及的不只是她區(qū)分和判斷的準確性(這一點在意料之中)，而且涵蓋這些區(qū)分和判斷的含義以及它們是如何結(jié)合在一起的。盡管學者們的著述多種多樣且互不相容，但對她作品的興趣卻持續(xù)增長。阿倫特之難以解釋，主要是因為她是一個原創(chuàng)性的思想家，其次則在于如下事實，即她接受的古典和歐洲教育常常不為當代讀者所熟悉。盡管如此，她寫作的激情、獨立和詩意品質(zhì)，特別是她關(guān)于我們時代的政治事件史無前例的認識，卻使她當之無愧地置身20世紀最具啟發(fā)和迷人的思想家行列。