小說以大運河古鎮(zhèn)塘棲為核心背景地，輻射江南水鄉(xiāng)。明線講述了塘棲明末文學家、戲曲家卓人月的生平故事，涉及他的愛情、家庭、交友集社、游歷、科舉、文學創(chuàng)作等方面。暗線以一個從小漫游于塘棲的女孩視角：她邂逅了一位卓氏后人，了解到這個小鎮(zhèn)的過往，并與卓人月建立起一種心靈上的聯(lián)系；她目睹了塘棲近30年的變遷，最終選擇了古典文學專業(yè)，立志致力于中國古典文化之傳承。兩線交織，氣韻生動、飽滿，勾畫出一幅江南水鄉(xiāng)社會風情圖。