旺代之亂是歐洲最后的大規(guī)模農(nóng)村叛亂之一。雖然之后還有很多叛亂，如持續(xù)到20世紀的西班牙起義、俄國革命期間興起的農(nóng)民運動、法國農(nóng)村對1851年拿破侖三世政變的大規(guī)模抵抗，以及其他地方的叛亂，但在1793年時，旺代這一脈的叛亂已經(jīng)日趨衰落。農(nóng)村叛亂曾是一個龐大的家族。在漆黑大廳中的先輩肖像中，好奇的訪客會看到1358年法國的扎克雷起義、1381年英國的農(nóng)民起義、15 世紀20年代波希米亞的胡斯派（Hussite）和塔博爾派（Taborite）的叛亂以及1525年德國的農(nóng)民戰(zhàn)爭�？梢员嬲J出這些古人雖然一脈相承，但其服飾的細節(jié)往往賦予了他們一種陌生的感覺。雖然這聽上去像是一個悖論，但千禧年的愿景、對平等主義的呼吁和對自由的要求，更像是中世紀叛亂而非現(xiàn)代叛亂的特征。
當我們這位虛構(gòu)的訪客繼續(xù)漫步在這一幅幅17世紀的油畫之間時，他能更加清楚地看出旺代之亂與這一家族的相似性。僅在法國的這一分支中，他便會注意到赤足漢（Nu-Pieds）起義、鄉(xiāng)巴佬（Croquants）起義和紅帽（Bonnets Rouges）起義。在那里，他會看到許多1793年旺代之亂的顯著特征：它反對資產(chǎn)者（anti-bourgeois）、反對資本家（anti-capitalist）與反對國家的敵意，它把不同社區(qū)動員成為整個社群，它依賴于那些幾乎所有的社會關(guān)系和領(lǐng)導能力都超越了單個社區(qū)層面的貴族、教士和職業(yè)人員。所以旺代之亂雖然出現(xiàn)較晚，但并不缺少其淵源譜系。
從表面上看，19世紀的農(nóng)村叛亂貌似在減少，但實際上，它們只不過是進行了一場洲際遷徙。當農(nóng)村叛亂在歐洲消失的時候，亞洲和拉丁美洲的農(nóng)村叛亂卻愈演愈烈。這絕非簡單的巧合，因為農(nóng)村叛亂追溯了民族國家、市場和資產(chǎn)階級所有權(quán)的興起。到了19世紀，民族國家、市場和資產(chǎn)階級所有權(quán)已經(jīng)戰(zhàn)勝了歐洲大部分農(nóng)村社區(qū)的特權(quán)和自由。歐洲鄉(xiāng)村的抵抗能力已經(jīng)崩潰。北美的大部分地區(qū)也是如此。但是在世界其他地方，國家建構(gòu)和資本主義的擴張依然在飛速進行。當它們遭遇確立已久的農(nóng)村社區(qū)，并且侵犯這些社區(qū)的現(xiàn)存權(quán)利時，叛亂就會接踵而至。
并非所有的農(nóng)村叛亂都有相似之處。近年來有關(guān)農(nóng)村歷史的研究讓我們得到了一個最重要的經(jīng)驗，即引發(fā)反叛的不滿因素既是具體的，也是多變的。過去，研究者常把農(nóng)村叛亂描述為對苦難或快速變化的社會無的放矢的反應，但與之相反，近二十年來對這一主題的研究揭示了一種對明確侵犯既定權(quán)利的普遍反應模式。在歐洲，而且很有可能在世界的其他地方也是如此，即新增的和加劇的稅收一直是促使大規(guī)模的而非單獨某個鄉(xiāng)村進行農(nóng)村反叛的最重要的因素。稅收叛亂傳遞了一個重要的經(jīng)驗教訓。從表面上看，它們似乎是對苦難的直接而簡單的反應。有人可能會認為，新增的稅收僅僅是壓死駱駝的最后一根稻草。然而細究之后就會發(fā)現(xiàn)，這些叛亂的焦點實際上恰恰在于稅收：稅收不僅侵犯了現(xiàn)有的地方性權(quán)利，還對農(nóng)村社區(qū)開展其重要活動的能力造成了威脅。
稅收叛亂往往并不會在苦難最為深重、矛盾最為尖銳的時刻最為頻繁而迅猛地爆發(fā)。因為真正悲慘的人將其絕大部分的精力用在了艱難求存上，沒有多余的精力去反叛。為了理解為什么在美國革命爆發(fā)的前十年，北美的殖民者們被大規(guī)模地動員起來以抵抗不公正的稅收，我們其實無需援引物質(zhì)的匱乏、巧妙的操控或貪婪的短視這些原因，而是可以直接采納殖民者們自己的說辭：他們認為英國強加的新稅收侵犯了美洲的權(quán)利和善政的原則。基于這樣的信念，他們抵擋住了英國對美洲權(quán)利的侵犯。
這種普遍的觀察同樣適用于其他典型的農(nóng)村叛亂形式：糧食暴動、土地占領(lǐng)和反征兵運動。它們的共同特征在于對侵犯農(nóng)村權(quán)利的特定行為進行糾正。在這些情況中，村莊對當?shù)丶Z食的生產(chǎn)或儲存、對當?shù)氐耐恋匾约皩ζ淠贻p男性勞動力所具有的優(yōu)先權(quán)是問題的關(guān)鍵所在。當這些權(quán)利早已得到了充分的確立，但商人、地主或者官員卻想要侵犯這些權(quán)利，而這些村莊又有足夠的組織和資源去反抗的時候，就會爆發(fā)某種形式的叛亂。這些不滿因素是具體的、特定的、定義明確的。然而，正如地方性權(quán)利和剝削的形式因地而異一樣，每場叛亂的具體情況也會有所不同。
上述論斷似乎在說農(nóng)村叛亂總是防御性的，總是對別人破壞既定秩序的行為做出反應�？偸沁@個說法過于絕對了。因為對過去幾個世紀以來的歐洲農(nóng)村而言，防御性的叛亂是一個一般性規(guī)則，但并非鐵律。我們需要用兩個重要的條件加以限定。
第一個限定條件是，一些最初是防御性的農(nóng)村叛亂會改變方向，或者通過聯(lián)合農(nóng)村地區(qū)之外的其他具有不同不滿因素的反叛群體，從而與社會或政治變革的主要運動聯(lián)系在一起。在《20世紀的農(nóng)民戰(zhàn)爭》（Peasant Wars of the Twentieth Century）一書中，埃里克沃爾夫（Eric Wolf）展示了我們時代一些最偉大的農(nóng)村運動包括俄羅斯、中國、墨西哥和越南如何在最初以糾正當?shù)氐牟粷M因素為主要導向，但通過聯(lián)合與對抗的互動，逐漸發(fā)展成為強有力的革命力量。沃爾夫的分析能夠解釋農(nóng)村在主要的歐洲革命中所發(fā)揮的作用。
第二個限定條件是，在一些農(nóng)村地區(qū)確實出現(xiàn)過一些真正具有進攻性和前瞻性的運動，它們主張新的權(quán)利而不僅僅是捍衛(wèi)舊的權(quán)利，有時甚至為重要的農(nóng)村叛亂提供了基礎(chǔ)。西班牙農(nóng)村的無政府主義和意大利農(nóng)村的社會主義就是例子。在這些案例以及其他類似的案例中，這些運動本身最初是防御性的，但是在叛亂爆發(fā)前就已經(jīng)取得了新的進攻方向。同樣，與外部人士，尤其是與有組織的工匠和激進的知識階層的聯(lián)盟，在農(nóng)村反叛從防御性轉(zhuǎn)向進攻性的過程中也發(fā)揮了至關(guān)重要的作用。
然而，在旺代之亂中發(fā)生了一個相反的過程。一系列的地方性沖突不僅與那些在舊制度中標準的地方性沖突存在許多相似之處，而且逐漸演變并合并成了一場明顯反對法國大革命的叛亂。本書追溯了從1789 年到1793年反法國大革命運動的發(fā)展，并將其模式與法國西部地方性社區(qū)的社會結(jié)構(gòu)聯(lián)系在一起，意在展現(xiàn)那些類似于長期激起稅收叛亂、糧食暴動和反征兵運動的不滿因素，如何變成驅(qū)動一場反對法國大革命的大規(guī)模運動的動力。換言之，它揭示了那些在法國農(nóng)村其他地區(qū)為大革命發(fā)揮作用的不滿因素和行動方式，實際上大力推動了旺代地區(qū)反對法國大革命的叛亂。
本書對這一矛盾的解答并非那種顯而易見的觀點，即認為這些不滿因素和行動方式的確與農(nóng)村運動的革命特征或反革命特征毫不相關(guān)這可能是因為農(nóng)村地區(qū)的人員將他們特定的不滿因素融入了他們已經(jīng)確立的世界觀之中，也可能是因為那些善于擺布他人的領(lǐng)導者利用農(nóng)民身上的憤怒來達到這些領(lǐng)導者自身的目的。實際上，本書含蓄地援引了一條古老的政治原則：敵人的敵人便是朋友。它描繪了一個由農(nóng)民、農(nóng)村工匠、教士和貴族組成的聯(lián)盟，他們以不同的方式、在不同的時期、基于不同的理由而聯(lián)合起來，去反抗在18世紀就已經(jīng)獲得了經(jīng)濟權(quán)力，并且在法國大革命初期迅速掌控地方和區(qū)域政治機器的資產(chǎn)階級。正如在法國其他地方那樣，在旺代地區(qū)掌權(quán)的資產(chǎn)者得到了來自全國的政府中的資產(chǎn)者同僚們的大力支持，但是與其他大部分地區(qū)的同僚們不同，旺代的資產(chǎn)者在農(nóng)村缺乏盟友和權(quán)力基礎(chǔ)，無法鎮(zhèn)壓他們的敵人、緩和不滿者的情緒以及在剩下的人群中獲得積極的支持。這種情況為何以及如何發(fā)生，便是本書探討的核心問題。
就這一研究領(lǐng)域而言，本書自出版以后經(jīng)受住了十多年來學術(shù)研究和批評的考驗。之后的學術(shù)研究普遍證實了本書對其主要集中研究的區(qū)域安茹南部地區(qū)--的結(jié)論。例如，珀蒂弗雷爾（C. Petitfrère）對1793年反法國大革命運動的參與者進行了新的分析，他將大革命后的津貼申請作為新的證據(jù)，添加進了我所研究過的1793年的文獻之中，并且仔細檢驗了這兩部分的證據(jù)。珀蒂弗雷爾得出的有關(guān)安茹南部地區(qū)參與反法國大革命運動的結(jié)論，與你們在本書中看到的基本一致。
然而，要想簡單地將本書的發(fā)現(xiàn)推廣到其他關(guān)于法國西部地區(qū)反法國大革命的學術(shù)研究中，就相對希望渺茫了。盡管其他研究該主題的學者們也證實了當?shù)胤磳�資產(chǎn)者聯(lián)盟的重要性，但是他們指出，那些成群結(jié)隊反對農(nóng)村資產(chǎn)階級的人員基于不同的區(qū)域特征而表現(xiàn)得大不相同。例如，勒高夫（T. J. A. LeGoff）和薩瑟蘭（D. N. G. Sutherland）發(fā)現(xiàn)，在布列塔尼（Brittany），整個農(nóng)村社區(qū)都傾向于反對那些選擇投身于大革命的小貴族。
本書的批評者們主要對本書的分析結(jié)構(gòu)和它的不完善頗有微詞。我有意將本書定位為一種對社區(qū)結(jié)構(gòu)、城市化以及相關(guān)政治進程的分析。一些歷史學家認為，書中的定義、類比、模型和反復重申的論點，使原本可以理解的對這場反法國大革命運動的分析變得雜亂無章。許多社會科學家也聲稱，對城市化的強調(diào)扭曲了對現(xiàn)代化、中央集權(quán)或其他主要社會進程及其政治影響的有趣描述。
經(jīng)過多年的反思，我發(fā)現(xiàn)自己對第一個指責絲毫沒有動搖，但是對第二個指責卻感到有些失悔。一方面，要是我今天重新寫這本書，我仍會至少像從前一樣仔細地去明確描述定義、類比、模型和論點。一位作者需要通過說明問題的性質(zhì)，界定那些他與該問題的現(xiàn)有研究之間所希望建立的聯(lián)系，以及列出他認為合適的證據(jù)和反證的標準，以幫助他的讀者包括該主題的其他研究者們更好地理解他的作品。因此本書對概念的關(guān)注是正確的。
不過另一方面，我對城市化是最佳的分析重心這一點喪失了一些信心。毫無疑問，城市不斷增長和變化的影響力在塑造法國西部對大革命的反應中起到了非常重要的作用。然而，我現(xiàn)在認為，對城市化的強調(diào)掩蓋了另外兩個過程對旺代地區(qū)所施加的影響，那就是資本主義的擴張和民族國家的集權(quán)，它們在很大程度上影響了西方世界中農(nóng)村叛亂的發(fā)展。盡管城市和城市化在這兩個過程中也發(fā)揮了根本性的作用，但是對城市化的過分關(guān)注（或?qū)Τ鞘谢�的定義過于寬泛）會使人們忽視資本主義和國家建構(gòu)的獨立影響。在旺代這個地方，了解城市以及以城市為基礎(chǔ)的商人在家庭紡織業(yè)發(fā)展中的地位是非常重要的。而同樣重要的是，要認識到發(fā)展起來的財產(chǎn)關(guān)系并不是城市或鄉(xiāng)村的財產(chǎn)關(guān)系，而是典型的商業(yè)資本主義的財產(chǎn)關(guān)系。
至于本書的不完善性，我是第一個對此表示惋惜的人。在本書的字里行間，你們都能發(fā)現(xiàn)我對此表達的歉意，因為我未能對18世紀安茹地區(qū)不斷變化的財產(chǎn)關(guān)系、教會地產(chǎn)的革命性出售以及其他一些重要的主題進行更為細致的分析�，F(xiàn)在令我感到遺憾的是，本書沒有更充分地討論旺代地區(qū)所發(fā)生的事情對我們理解整個法國大革命進程的意義。如果它能包含更多對同一時期法國其他地區(qū)反大革命運動的持續(xù)分析，那么我會更高興。然而，任何一項上述的改進工作，都將會使我這本已經(jīng)花了八年工夫準備的書，要再過數(shù)月，甚至數(shù)年的時間才能真正面世。而為這樣的改進工作投入更多的時間是否合情合理，也是不確定的。
自本書問世之后，一些有關(guān)農(nóng)村歷史和叛亂的研究也相繼出版了。有鑒于這些出色的研究，現(xiàn)在還應該關(guān)注本書所忽略的其他一些問題。我僅提及兩例。
第一個問題是，農(nóng)村的無產(chǎn)階級從何而來，以及在叛亂爆發(fā)前的幾年，他們身上究竟發(fā)生了什么？本書不僅用了大量篇幅記錄農(nóng)村紡織工匠在旺代人口和反革命運動中的重要性，還順便指出了大約1/10的成年男性人口基本上是沒有土地的農(nóng)業(yè)勞動者。然而，對歐洲其他地區(qū)農(nóng)村人口中無產(chǎn)階級不斷深化的研究越發(fā)表明，我的處理忽略了一個重要問題，并且錯失了一次好機會。這些失地的工作者究竟從何而來？是因為人口的快速增長，還是因為土地集中在了貴族和擁有產(chǎn)權(quán)的資產(chǎn)者手中，從而迫使農(nóng)民的子女們在移民、單獨留在他們的家庭農(nóng)場以及充當紡織工或日薪勞工之間做出選擇？如果本書能夠?qū)�這個問題給予更多的關(guān)注，那么我們就能更好地理解在法國大革命初期農(nóng)村人口所面臨的壓力，以及農(nóng)民和工匠在反革命運動中的合作。
另一個問題是，本書忽略了法國大革命的革命者們從1791 年到1793年試圖完成的對中央政府的大膽擴張。他們不僅將天主教會的結(jié)構(gòu)整合進了法國政府的結(jié)構(gòu)之中（書中確實詳細討論了這一狂風暴雨般的過程），而且前無古人地將國家政府的權(quán)限擴展到了地方性的日常生活之中。盡管路易十四曾贏得國家締造者（state-builder）的盛名，而他的繼任者們也在繼續(xù)中央集權(quán)的工作，但他們向地方社區(qū)滲透的努力是局部性的、試探性的，而且往往是失敗的。他們主要在稅收領(lǐng)域取得了成功，然而即便在稅收領(lǐng)域，其主要稅收的征收方式也只是向整個社區(qū)分配定額，然后由地方議會進行征納和收繳。至于在其他領(lǐng)域，則是通過當?shù)氐牡刂鳌⒔淌亢吐殬I(yè)人員施行的一種間接統(tǒng)治，以使農(nóng)村社區(qū)從屬于君主。
自1789年以來，以直接統(tǒng)治取代間接的地方統(tǒng)治，這在許多地方屢見不鮮。在歐洲殖民地獨立前后，這一過程也引發(fā)了許多沖突。大革命時期的法國是第一個在全國范圍內(nèi)進行這種嘗試的西方大國。盡管本書描述了這一努力對地方選舉、宗教行為、日�；顒拥挠涗浥c保存以及其他一些活動的影響，但是沒有認真分析這一努力取得成功所需要的技術(shù)和政治條件。例如，對恐怖統(tǒng)治時期法國其他地區(qū)的研究，揭示了兩種臨時方案的廣泛運用（無論是有意還是無意的）：其一是動員地方人員去反對少數(shù)大革命的假想敵；其二是用可信賴的資產(chǎn)者的地方性網(wǎng)絡去取代由教士和貴族施行的間接統(tǒng)治。
無產(chǎn)階級化和國家集權(quán)是本書所涉及的重要問題，但本書也僅是涉及而已。還有其他一些重要的問題有待討論，比如革命領(lǐng)導權(quán)的性質(zhì)、暴力的根源、鎮(zhèn)壓的影響以及政治權(quán)利的興衰。的確，本書遺留了大量未完成的議題，然而請允許我借用一句自賣自夸的老話：一本好書開啟諸妙法門，使人皆欲入乎其內(nèi)。如果本書開辟了通往其他人想要探索的地方的道路，那這就足以成為它被寫就的理由。
查爾斯蒂利
1975年10月