序

我一生都在別離啊，無量的別離流經(jīng)我，使我慢慢變成了一根導(dǎo)管，最后變成一個(gè)容器，和無數(shù)次別離流經(jīng)的你一樣。我們，像所有容器一樣，被所容納之物漸漸染上了顏色。

電影的光和影，像人的遇與分。相遇時(shí)分多加一些特寫，離分之前多跳一支舞，重重?fù)肀�，狠狠告別，少一些虛焦和搖擺，便是人世影戲好節(jié)拍。

距離我人生第一首詩歌的發(fā)表已經(jīng)十五年了，再次讀，仍能感受到來自少年時(shí)代的余震。稿費(fèi)匯款單上的數(shù)字也在夢和詩的時(shí)間里不斷膨脹，成為我后來在影視創(chuàng)作中收到的百萬編導(dǎo)費(fèi)。我成為我，我還是我，可膨脹的盡興與悵然都未及當(dāng)年。

少年讀書時(shí)，擁有敏感的視力，還不曾擁有宇宙意識(shí)，愛用特寫鏡頭看世界，更關(guān)注鋒利的清晨、憂郁的情思，所以早早看出了世界里另一種世界的原型。在對(duì)青春的凝視中，我看到花事結(jié)束，花蕊飄零，明媚的游戲墜入東風(fēng)。或許是那時(shí)候還沒見過太多山，處處追求遠(yuǎn)見，立志高瞻遠(yuǎn)矚，所以也過早地知道了雪萊的冬天不過是春天。也是在那個(gè)時(shí)候，我在學(xué)校的圖書館邂逅了一本奇特的書，里面的一句話，讓我銘刻于懷。

其惟春秋，便能讓過去和未來歷歷在目……，扉頁上的這句話，讓我領(lǐng)悟了如何去突破時(shí)空的連續(xù)性，成為一個(gè)周期性的時(shí)間旅行者。

還想繼續(xù)研習(xí)，后來多次回去尋找，再也不見。不知是不是巧合，又得而復(fù)失，導(dǎo)致我在偶爾取得成功后的一些時(shí)日里，患得患失。幸好借著創(chuàng)作幾部影視作品多讀了幾頁史書，知以此亡，亦應(yīng)以此興，方才釋然。

或是受家庭藝術(shù)氛圍的影響，我從小便覺察到了藝術(shù)的特殊性，它是一個(gè)永不停歇的實(shí)驗(yàn)，既不存在邊界，也不存在時(shí)代。對(duì)不朽的關(guān)注，對(duì)藝術(shù)的興趣讓我總不會(huì)太偏離其宗，包括在蘇州大學(xué)讀研究生時(shí)毅然決然地從管理學(xué)跨到了藝術(shù)學(xué)，倒不是我渴望永恒，但是確實(shí)厭惡速朽。畢業(yè)后，我選擇了讓文字變得更熱鬧的行業(yè)，成為編劇、導(dǎo)演、制片人、出品人、企業(yè)家、大學(xué)教師、碩士生導(dǎo)師、學(xué)者、投資人。成為一枝幸運(yùn)的蘆葦，在輕盈的導(dǎo)管里，很多經(jīng)歷、職責(zé)、世事、人情流經(jīng)我。在蘆葦?shù)娜~片里，很多愛恨像風(fēng)撫慰我、割傷我。即便在秋風(fēng)中，也不改蓬勃。

蘆葦和詩歌一樣，也和我的愛一樣，不拘節(jié)氣，沒有程式，它似乎有權(quán)要求永恒。

繁華看遍之后，一次意外的經(jīng)歷徹底改變了我的思維方式和生活態(tài)度。接下來的時(shí)間，我開始致力于建立自己的哲學(xué)。講形而上又講形而下，老子用韻文，孔子用問答，莊子用散文，我嘗試過用電影，用小說，用詩歌。繼而發(fā)現(xiàn)，語言的限制是致命的，話語不能對(duì)應(yīng)無限的具體，說出的即不是禪，于是我開始得魚忘筌地行走。

老年的李亢告訴少年的李亢，尋找河流中的大石頭，要去上游，少年的李亢逆流而上，扶起了青年的李亢再一次流經(jīng)時(shí)間……從課堂逆流于歷史，從片場逆流于書院，從繁華逆流于深山，從未來逆流于當(dāng)下，還是覺得不夠，于是又走進(jìn)史書、走進(jìn)蒼穹、走進(jìn)沙漠、走進(jìn)大海，最后回到遠(yuǎn)響若有還無的獅子山，經(jīng)秋過夏，一筆一畫寫下這些字。

這本書，距離上一本讀書時(shí)所寫的書，隔了漫長的十年出走、十年打坐。我是幸運(yùn)的，也是不幸的，你看我體內(nèi)流過了十年，也沒有太大的變化。我只會(huì)擔(dān)心提前選定的這一生劇本，因?yàn)橐皇肋^于幸運(yùn)，缺少變化，于是我時(shí)時(shí)等著被時(shí)間和命運(yùn)偷襲。

所以在很長一段時(shí)間，我推崇的，都是能將自己導(dǎo)演成千百場碎片和劇本的智慧，我期待時(shí)光能將我重新剪輯成一個(gè)完全不同的我。

你或許也有同感。人年輕時(shí)，看不起平凡，殊不知，激情十丈里混進(jìn)了一息隨遇而安，便把生命的試劑純度全部破壞了。然后便又開始機(jī)靈地繼續(xù)安慰自己的實(shí)驗(yàn)臺(tái)：別和自己較勁兒。瑣碎中的活著和真正的活著是兩回事，淡泊中的冷眼和激情中的遠(yuǎn)見也不是一回事。長大之前，我一度相信如果淡泊不為了明志，只證明還不配活著。幸好，我按時(shí)長大了，正如你一樣。你知道的，我這個(gè)時(shí)間旅行者，是在寫你，也是在寫我。

我的名字單字一個(gè)亢，字形很特別，能在黃榜上一眼就看出高中，當(dāng)然，也是一眼就知道落榜。亢這個(gè)字，單看字形，是知進(jìn)不知退，思得不思失，不求對(duì)稱，拒絕完美主義，接受遺憾，不念過往。一橫之上一點(diǎn)智慧，一橫之下舒展扎根，不斷平衡地探索最適合自己的生命形態(tài)。人生，亦卑亦亢，可卑可亢，盡興就好。希望亢這個(gè)人生態(tài)度和亢的文字能激起你生命中的浪花或火花。

這本書分成三輯，分別是掩卷、面南墻和你是你一生中第一個(gè)活著的人。

何為掩卷？相對(duì)于關(guān)心千古歷史的興亡，我更關(guān)心琵琶女的每一次掩面，這就像我的每一次掩卷，關(guān)心的是掩卷后的冷暖、悲喜和長嘆。這個(gè)世界的造化，顯微鏡和每一卷書都看不清，但每一次掩卷都能。至于破不破卷，不值得細(xì)思量。

何為面南墻？我曾面壁南墻，破壁免俗，入了江湖。后來發(fā)現(xiàn)，江湖險(xiǎn)惡不可怕，江湖平庸才可怕。

攀登，這是江湖不朽的傳統(tǒng)。人踩著前人腳步而上，不夠踩了，也會(huì)踩著今人頭頂往上攀爬�，F(xiàn)實(shí)中我碰巧多了幾重職業(yè)和身份，就多了一些踩與被踩，踩與被踩的腳印也更多、更重，所以我拂拭掉頭上和腳下的腳印，需要更久更慢，借著這些緩慢的幻聽滯后和視覺暫留，我拿著筆回到南墻，重新面南墻。至于破不破壁，不值得細(xì)思量。

何為你是你一生中第一個(gè)活著的人？其實(shí)是一種覺醒的亢奮的楔子。一次在異地出差，項(xiàng)目組遇到了一系列突發(fā)事件，在第十幾天的第十幾場線上會(huì)議中，我?guī)е鴮?duì)世情感慨的千愁萬緒進(jìn)入萬分緊張的談判中，突然面前的屏幕全黑，里面只有我的影子。一瞬間，頓悟我一直面對(duì)的人是我。屏幕里是觀眾還是主角，必須果斷分清。面前的我，究竟用什么角色，準(zhǔn)備如何過完這一生？

隨著電力恢復(fù)，會(huì)議繼續(xù)進(jìn)行，意識(shí)也忽然跟著白屏面向當(dāng)下。所有思路瞬間清除，就像很多理想被時(shí)代的嘈雜擦除，一瞬間仿佛走馬燈般過完了一生。我合上筆記本電腦，逆觀整個(gè)思維過程，片刻之后，我刪除了所有日程，奔向機(jī)場趕回蘇州，迅速結(jié)束掉可能攪擾的所有項(xiàng)目。

那一刻，我好像產(chǎn)生了多于一個(gè)文明的思緒。在人類文明史的關(guān)鍵時(shí)刻，人類的悲嘆聲容易消失在虛空中，人類應(yīng)該更成熟了，最好成熟到能勘破向外的虛幻，向內(nèi)自求。每個(gè)人都是他的人生中唯一活著的人，要最有生命力地、亢奮地、盡興地度過每一天，當(dāng)然，如果再多點(diǎn)智慧，更好。至于活不活著，不值得細(xì)思量。怎么活著，值得每個(gè)當(dāng)下不停思考。這三輯名稱的由來，在本書的三首詩中略有提及。

我的每一行文字，都有最適合它的讀者。能讀懂這本書的人，是我真正的知音，或許在這個(gè)世界上沒有幾個(gè)，但是我還是堅(jiān)持等待，用這些謎語和密碼等待能破譯它的人。如果你是，可以扔個(gè)印可給我，讓我再少一點(diǎn)孤獨(dú)，讓我再深一點(diǎn)孤獨(dú)。

這本書的出版，要感謝很多人對(duì)我的智慧啟迪。一個(gè)繞不開的時(shí)間點(diǎn)是幾年前的一次合肥雅集，那是個(gè)桃花能盛開出《詩經(jīng)》里灼灼其華的地方，敬愛的禹成明老師、何蘇六老師、申曉力老師、唐寧老師以及親愛的孫劍英老師，他們帶來的思維碰撞讓我心中蕩開層云千疊，讓我以自如之本性支點(diǎn)，領(lǐng)悟了蟄伏初醒的知行合一。還有更多的老師，我亦深深感激。我會(huì)繼續(xù)深思他們的深思，效法他們的效法，開拓他們的開拓。