初見徐生，是在陰雨連綿的南方小鎮(zhèn)。
雨水順著老屋的瓦片滑落，宋茱萸撐著傘走至五金店門口，敲了敲布滿灰塵的門。
你好，我找徐松松家長。
破舊的卷簾門被人從里面拉開，少年留著利落的黑色短發(fā)，眉眼冷厲，目光帶著不可一世的囂張，語氣不耐煩地問：什么事？

燈火通明的廢棄樂園，時空留聲機里的告白情歌，秋日里絢爛的煙火……
不知何時，荒蕪的心底被他丟下燒不盡的火種，頃刻間，燎成火光連綿的仲夏天。

徐生的身上帶著小鎮(zhèn)的獨特印記，帶走他，就像帶走這里的山林，艱難又不切實際。
徐生，山高水長，我們各走各的路吧。
從那以后，宋茱萸越過各式各樣的山，見過形形色色的人。
山河不難跨越，徐生才是那道最難邁過的坎。
自見徐生起，才知關山難越。