總　序
東漢末年的桓靈時代，皇帝驕奢淫逸，大權歸于近習，群奸秉權，危害忠良，賄賂公行，民心思亂；民謠中傳唱的是寒素清白濁如泥，高第良將怯如雞，大族墓穴中青磚上鐫刻著倉天乃死的詛咒；塞外鮮卑年年入寇，內附匈奴殺官造反，數(shù)十萬黃巾七州并起 ，涼州叛軍直指長安。內憂外患的苦痛，哪怕過去了三十八年 ，世人仍是記憶猶新，諸葛亮在《出師表》中說：先帝在時，每與臣論此事，未嘗不嘆息痛恨于桓、靈也。
中平六年（189年），漢靈帝駕崩。至此，自本初元年（146年）漢桓帝登基而始，長達四十三年的桓靈時代終于走到了盡頭。這一年，袁紹四十四歲 ，孫堅三十五歲 ，曹操三十五歲，劉備二十九歲。
我們熟知的三國時代，源自《三國演義》一百二十回的小說敘事，上起漢靈帝中平元年（184年）黃巾起義，下訖西晉太康元年（280年）渡江滅吳，共計九十六年時間。其實，自曹魏黃初三年（222年）稱臣于曹丕的孫權改年號為黃武，宣告孫吳獨立開始，至炎興元年（263年）蜀漢滅亡，魏、蜀、吳三國鼎立的總時長不過四十一年。
劉備、關羽、張飛、曹操、袁紹、呂布、孫堅、孫策、周瑜，這些貢獻諸多傳奇故事的三國英雄，除了劉備死于蜀漢章武三年（223年），算是踩了三國鼎立的邊兒，其余人根本就沒經(jīng)歷過三國。《三國演義》寫到第八十五回，劉備白帝城托孤時，篇幅已經(jīng)過了三分之二，要不是后面還有諸葛亮和司馬懿斗法，《三國演義》真就沒多少三國內容。待到星落秋風五丈原，之后的四十六年干脆壓縮進了十五回的文字中，英雄的時代隨著英雄的逝去，也草草落幕。
所以，三國英雄真正活躍的時代，其實是桓靈時代的漢末三十六年 。這是《三國演義》著墨最多的時代，也是人們自以為了解最深、談興最濃的時代�？扇羰腔貧w歷史上的三國，探究故事之外的真相，就會發(fā)現(xiàn)，不只是《三國演義》有三分虛構，就連存世的史書敘事，也有不少破綻。
一個典型案例是，袁宏《后漢紀》與范曄《后漢書》作為研究漢末歷史的核心史料，在趙忠任車騎將軍、涼州刺史耿鄙被叛軍殺害和曹嵩任免太尉這三件小事的時間記錄上多有抵牾，最多者竟然差了一整年。盡管后世的《資治通鑒》在敘述這段史事時，初步協(xié)調了時間矛盾，但仍舊不盡如人意，更是沒有解釋問題出現(xiàn)的原因。
那么，問題出在哪里呢？這涉及曹操早年一段相當不光彩的經(jīng)歷，具體細節(jié)暫不透露，書中自有詳述。
其實，類似的情況并不鮮見，在陳壽所作的《三國志》里，同傳之文字也不無矛盾之處。比如《三國志》中提及曹操逃出洛陽，躲過了抓捕，卓遂殺太后及弘農(nóng)王 ，之后，曹操于中平六年（189年）十二月在陳留郡己吾縣起兵。
可董卓鴆殺弘農(nóng)王劉辯的時間甚明，在初平元年正月十二（190年3月6日） 。陳留太守張邈與其弟廣陵太守張超舉兵的時間，則明確在董卓殺帝，圖危社稷 之后，在《三國志》中也提到了太祖與邈首舉義兵 �？梢�，曹操舉兵的時間，只能在初平元年正月之后，若他真的在前一年十二月于陳留郡舉旗討董，莫非這一個多月的時間，都是在討伐自己的老朋友張邈嗎？
當然不可能。
很明顯，陳壽的文字只是為了塑造曹操首義的名頭，可假的終歸是假的，細節(jié)多了，謊言一定會露餡。不過，這卻怨不得陳壽的史德，他的作品與裴松之注釋加起來不到七十萬字，是三國歷史研究的基本史料，可它們的核心史源，與《后漢紀》《后漢書》一樣，都出自漢魏官史。經(jīng)歷了漢末動亂、朝廷播遷，之前積攢了一百多年的檔案、文書多有流失，之后，曹操又把持建安朝廷二十余年，繼任的曹丕則干脆以魏代漢。資料缺失之下，漢末的歷史猶如一張白紙，只能任由曹魏王朝書寫天命禪讓的神話。
而曹魏天命故事的基石就是漢道陵遲……群兇肆逆 之際，曹操樹神武之績 ，最終清定區(qū)夏 。通俗地說，因為漢祚已衰，天下大亂，曹操替漢獻帝平定天下，功勞大、德行高，理應由他兒子當皇帝。不過，這個故事看似合于情理，其正統(tǒng)性卻連王莽都不如，因為結果有明顯的瑕疵，中原固然已平定，但仍有吳、蜀拒命 。曹操自己都說，清定區(qū)夏的功業(yè)只完成了十分之九；魏文帝、魏明帝也沒能一統(tǒng)中夏，試問天命威靈何在？
在此條件下，曹魏王朝的宣傳只能強調過程之奇，也就是曹操創(chuàng)造的奇跡。故此，討伐董卓的首義元勛，解救皇帝的孤勇者，堪比白起、韓信的軍事家等頭銜都戴在了曹操的頭上，收降百萬黃巾、首創(chuàng)屯田、奉天子以令不臣、官渡兵不滿萬大破十萬等神話，更是紛至沓來。反倒是袁紹、袁術、劉備、呂布等人的經(jīng)歷、功績往往被刻意淡化，以至于他們的本傳，動輒出現(xiàn)長達數(shù)年的記載空當，仿佛時間都被偷走了。
待到三國歸晉之后，由于政權脫胎于曹魏，兩代王朝權貴骨肉相連，司馬氏作為曹魏正統(tǒng)的繼承者、漢魏禪代的效仿者，書寫歷史依舊遵循了勝利者的立場。
在此基礎上創(chuàng)作出的《三國演義》，保留了歷史和文學，增加了善惡，淡化了政治，卻對魏晉王朝的扭曲宣傳照單全收，以勝利者的視角講述一出英雄造時勢的大戲，仿佛曹、劉、孫自始至終端坐在當世英雄合影的正中央，他們的敵人只是一塊塊磨刀石，輪番砥礪時代主角的英雄之氣，最終成為他們登頂?shù)膲|腳石。
其實，無論是《三國演義》還是《三國志》，在講述勝利者的故事時，往往是在一張群像合影中截取角落，放大特寫，一旦補上了照片的環(huán)境背景，不難發(fā)現(xiàn)失真、扭曲的痕跡。而環(huán)境背景包括很多要素，比如時間、地理、人口、財政、官制、兵制等，只要將它們填充進合影畫面，拉遠觀察的距離，我們熟悉的三國敘事，立時會變成一幅打亂順序的拼圖。
當我們把觀察的距離拉到漢末三十六年整個三國英雄時代的尺度時，就會發(fā)現(xiàn)，在政治勢力消長和權力中心轉移的雙重尺度下，可以很清晰地將這幅拼圖分為三段：
第一段，漢祚陵夷，中平元年（184年）至建安五年（200年），共十六年；
第二段，英雄用武，建安五年至建安十三年（208年），共八年；
第三段，三足鼎立，建安十三年至延康元年（220年），共十
二年。
第一個分界點，是建安五年（200年）爆發(fā)的官渡之戰(zhàn)和衣帶詔事件，圍繞前者的劉備南奔、孫策遇刺和圍繞后者的董承為首的朝中獨立勢力破滅，共同標志著曹操獨霸建安朝廷格局的正式成型；第二個分界點，則是建安十三年（208年）發(fā)生的赤壁之戰(zhàn)和曹操廢三公、自任丞相，這意味著皇權威嚴對根基牢固的割據(jù)勢力已經(jīng)無法發(fā)揮作用。
我們再把觀察的距離拉遠到兩漢的四百年。興隆的前漢，傾頹的后漢，共用一面漢字大旗，借助對儒家世界觀的改造和嵌入，劉漢王朝在天下人的眼中，早已與天命融為一體，正如馮渝杰新著的題目神器有命 ，可是漢帝國的神圣性格，實在扛不住天象災異與昏亂政治的連環(huán)擊打。伴隨著君臣力量的消長、社會矛盾的尖銳、財政壓力的加大，漢王朝的大一統(tǒng)終于在一系列救時之策的疊加中走向崩潰，天下進入新的大分裂時代。
這一合一離的演化進程，正是貫穿漢末三十六年的歷史母題，魏、蜀、吳所建立的新秩序，恰恰是一系列變革后的結果，是容納了眾多救時之策的制度完全體。可是，三國史的舊有研究重溯源、輕流變，多以魏晉南北朝文獻記錄的制度回溯三國時代，對東漢制度向三國制度的發(fā)展流變挖掘有限，讓我們對三國英雄合影的環(huán)境背景有霧里看花之感。
本書的寫作初衷，正是通過對上述背景因素的考證、比對，讓混亂拼圖中的英雄歸位，讓其回歸真實歷史上的本位。為此，本書一方面會對三國英雄經(jīng)歷的諸多重大事件進行考證、梳理，在事實層面正本清源；另一方面會對東漢制度向三國制度變化的過程有所關注，在系統(tǒng)層面把握源流，力圖全景式地還原三國英雄時代的本來面目，探究東漢末年由大一統(tǒng)王朝走向分裂的根本原因。
不過，篇幅所限，這系列作品會從漢末三十六年的第一階段漢祚陵夷講起，結構上以人物為綱，共分三本書。
第一本，主角是初平三年（192年）之前的曹操和董卓，主題是篡權者的真面目，講的是曹操和董卓這兩個將天子、朝廷玩弄于股掌間的漢末權臣，面對漢末亂世的不同選擇，以及大轉折時代背景下，何進、王允、袁紹、袁術等豪杰之士的復雜面相。毫無底線、兩面三刀的投機者固然可以左右逢源，忠于漢室、順應天命的士大夫一樣會制造人間煉獄。他們的忠奸賢愚，全都隱藏在史書的字縫里。
第二本，主角是興平二年（195年）之前的呂布和劉備，主題是失敗者的墓志銘，講的是呂布和劉備這兩位屢敗屢戰(zhàn)、四處奔走的亂世豪杰，在錯綜復雜的忠漢、反漢勢力間游走的坎坷經(jīng)歷，串聯(lián)起公孫瓚、黑山軍、陶謙、劉虞、袁術等的隱秘勾連，解答到底是英雄造時勢，還是時勢造英雄的千年謎題。
第三本，主角是建安五年（200年）之前的曹操和袁紹，主題是官渡之戰(zhàn)的秘密，全方位地解析這次決定漢王朝命運的決戰(zhàn)。在史書敘事的遮蔽下，在前人研究的誤導下，到底隱藏了哪些不為人知的秘密，包括挾天子以令諸侯、屯田制、十勝十敗論、以少勝多等廣為人知的話題，都將一一揭曉答案，并在勝利者書寫的史書的字里行間，找到罕為人知的真相。
這三本書的故事講完，漢室衰微背景下的英雄圖景，已然全面鋪開，曾經(jīng)被打亂次序的拼圖，也基本厘清了輪廓。至于這幅拼圖究竟還原得如何，終究是見仁見智，只希望能對同好有所啟發(fā)，以達拋磚引玉之效。