大部分人并不知道如何閱讀，也不知道閱讀是為了什么。一些人認(rèn)為閱讀是獲得教養(yǎng)的必要手段，雖然吃力，卻不能逃避，他們通過各種閱讀來體現(xiàn)自身的良好教養(yǎng)。而另一些人則認(rèn)為，閱讀是一種輕松的娛樂，可以用來打發(fā)時(shí)間，讀什么倒是無所謂，只要不無聊就行。

比方說，穆勒先生閱讀歌德的《艾格蒙特》，或者拜羅伊特女伯爵的回憶錄，因?yàn)樗�希望通過閱讀來被教育，以彌補(bǔ)認(rèn)知的漏洞和內(nèi)心的匱乏。當(dāng)他覺察到自身的匱乏和漏洞時(shí)總是緊張的，必須做點(diǎn)什么，也就是說，他認(rèn)為教育是一種可依靠外部手段來獲取的東西，只要努力就行。但實(shí)際上呢，他學(xué)來的太多東西其實(shí)是僵化的、無效的。

而梅耶先生則將閱讀視為一種用以排解無聊的消遣。他擁有年金收入和太多閑暇，時(shí)間甚至多到不知該如何打發(fā)，所以他很需要那些作家們來幫他消磨漫長的一天。他像抽一根上好雪茄那樣享受巴爾扎克的作品，像讀報(bào)紙一樣讀萊瑙的詩。

但無論是穆勒先生這樣的人，還是梅耶先生這樣的人，包括他們的妻子和孩子，在其他事務(wù)上其實(shí)都是很有主見的，不像在閱讀這件事上那么茫然。他們能夠深思熟慮地買賣國債債券，知道晚上不宜吃難消化的食物，他們不會(huì)讓自己的身體過度勞累，只做適當(dāng)?shù)捏w力勞動(dòng)，保持身體健康。他們中的一些聰明人喜歡體育運(yùn)動(dòng)，并深諳這項(xiàng)消遣所帶來的諸多好處：運(yùn)動(dòng)不僅讓人快樂，還會(huì)讓人變得更強(qiáng)壯，更有活力。

既然穆勒先生平時(shí)會(huì)健身和劃船，那么他也會(huì)閱讀。他應(yīng)該明白，閱讀和做生意并沒有什么兩樣，若無收益，都是徒勞。如果不能真正被一本書打動(dòng)，就不該在它上面浪費(fèi)時(shí)間。讀書，就是為了豐富認(rèn)知，點(diǎn)亮心靈，讓日子更鮮活。既然這個(gè)人并不渴望獲得教授職位，他也沒必要把讀書當(dāng)成教學(xué)。他應(yīng)該為自己糟糕的閱讀習(xí)慣感到慚愧，因?yàn)殚喿x一些不能滋養(yǎng)心靈的書籍，就像和混混無賴打交道一樣惡劣。只可惜讀者們往往把閱讀想得太復(fù)雜，有的讀者盲目崇拜書籍，認(rèn)為印在紙上的字句無論善惡都是崇高的，有的讀者則輕視書籍，認(rèn)為那是一個(gè)由妄人創(chuàng)造的，完全不真實(shí)的世界，只能用來打發(fā)時(shí)間，獲取一點(diǎn)愜意的感受。

盡管人們對(duì)文學(xué)有著這樣那樣的誤解和輕視，穆勒先生們和梅耶先生們還是讀得太多了。他們?cè)跈C(jī)械的閱讀上花費(fèi)了太多時(shí)間，消耗的精力甚至超過了其他事務(wù)。他們隱約覺得能從書本中挖掘出有價(jià)值的東西，卻在閱讀時(shí)處于十分被動(dòng)的狀態(tài)。他們?cè)谏�意場上可不是這樣的，因?yàn)槿笔е鲃?dòng)性在商務(wù)中是要命的。

無論是期待通過閱讀獲得消遣與慰藉的讀者，還是期待通過閱讀獲得教育的讀者，都認(rèn)為書籍中存在著某種振奮人心、升華精神的力量，但他們卻未能準(zhǔn)確理解和正確評(píng)估這種力量，就好比笨拙的病人在藥房里胡亂翻找名貴藥物，打開一個(gè)個(gè)抽屜，嘗試瓶瓶罐罐。試想，在理想狀態(tài)下，一個(gè)病人應(yīng)該在藥房中找到最適合自己的那款藥，不被錯(cuò)誤的藥所毒害；一位讀者也應(yīng)該在書店和圖書館中找到最適合自己的那本書，不被填鴨式地灌輸信息，而是得到真正的力量和滋養(yǎng)。

作家們應(yīng)該希望自己的作品被廣泛閱讀，一個(gè)作家或許不該嫌棄自己的作品被讀得太多。但是如果一個(gè)人的文字總是被誤解和濫用，那么寫作這份工作也會(huì)逐漸失去樂趣。少數(shù)的、心懷激賞的優(yōu)質(zhì)讀者總好過數(shù)量多卻浮躁的讀者，雖然這樣一來版稅就減少了。