序

今年春節(jié)，家人團(tuán)聚，朋友過(guò)從，酒菜充足。這一來(lái)，讀書(shū)的日課就放松了許多。這情形，節(jié)前便有預(yù)料，就只備了蘇東坡詩(shī)文若干在案前枕上。東坡曠達(dá)人也，青云直上時(shí)有田園之思，偃蹇跌宕時(shí)托意清風(fēng)明月。那些詩(shī)文，隨便翻一篇讀來(lái)，是醒酒湯，是化食丹，能澆散塊壘，也能把一時(shí)的宴飲之樂(lè)看淡一些。

人生如逆旅，我亦是行人。

東坡詩(shī)文之所以有這樣的力量，全在于他對(duì)生活的誠(chéng)懇，對(duì)人的熱愛(ài)。正由于此，他功成名就時(shí)感到的就不全是輝煌，身居貧賤也不曾滿眼苦難。擊鼓吹簫，卻入農(nóng)桑社。所以，他晚年在儋州時(shí)，才那么頻仍地讀陶淵明詩(shī)，和陶淵明詩(shī)。所以，一生中，無(wú)論順風(fēng)還是逆水，他都在深切思鄉(xiāng)：一紙鄉(xiāng)書(shū)來(lái)萬(wàn)里，問(wèn)我何年，真?zhèn)�成歸計(jì)。

這樣的詩(shī)句，難免也引起我鄉(xiāng)土田園之思。但從古及今，又有哪一個(gè)人真正回歸到過(guò)記憶中的鄉(xiāng)土田園？田園將蕪胡不歸？但真的歸去時(shí)，時(shí)移勢(shì)易，田園也不是那片田園了。

這個(gè)春節(jié)，讀了蘇氏，便想找些當(dāng)下有關(guān)鄉(xiāng)土田園的書(shū)來(lái)讀，卻多半開(kāi)讀一點(diǎn)就放棄了。好多文字，美則美矣，卻不能引發(fā)感動(dòng)。因?yàn)橛X(jué)得感情不夠真，體察不夠深。即便自己寫(xiě)來(lái)，不過(guò)也是如此這般。蘇東坡寫(xiě)得好，因?yàn)檎�治上涉入了變法或不變法的黨爭(zhēng)，能從宏觀的制度層面體察農(nóng)村與農(nóng)民，同時(shí)還加上自己躬耕黃州東坡的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)。

就這樣，春節(jié)一天天過(guò)去，初七日，兒子回另外的城市上班，走了。大年初十了，大年初十一了。一個(gè)交往并不頻密的朋友來(lái)電話，招飲。如果是成都本城的朋友，就不去了，但這回不好不去。招飲者是在北京工作的重慶人，不是隨時(shí)都能見(jiàn)的。于是，去了。他帶著一干人，有一兩位見(jiàn)過(guò)。大多沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。其中一個(gè)，名叫王新程。我一看，說(shuō)肯定是你老鄉(xiāng)。他說(shuō)，啷個(gè)曉得？我說(shuō)長(zhǎng)相！是我喜歡的類型，皮肉下有筋骨，感受得到些瘦硬氣象。那雙眼睛還偶一現(xiàn)強(qiáng)悍的精光。一方水土養(yǎng)一方人，有些山水就出這種長(zhǎng)相。啥子地方？武陵山中。啥子長(zhǎng)相？有點(diǎn)倔強(qiáng)！神情頗像彼地出產(chǎn)的另一位詩(shī)人朋友。

喝酒！喝酒！酒下菜，話下酒。

話多了，漸漸知道這酒席也有個(gè)目的。這王新程帶了一本新書(shū)來(lái)，名叫《大地與塵�！�。

我知道此書(shū)已經(jīng)出版，去年底那一兩個(gè)月，不止一回在網(wǎng)上見(jiàn)過(guò)一些正面議論。

我叫送書(shū)，卻沒(méi)帶書(shū)來(lái)。同桌壓陣的，還有此書(shū)的出版方，重慶出版社的三位。說(shuō)此書(shū)出版后，反響不錯(cuò)。這是王新程第一本文學(xué)著作。出版后，他個(gè)人又作了些修訂增補(bǔ)，出版社要再出新版，希望我來(lái)作個(gè)序言。這書(shū)，從網(wǎng)上看過(guò)一些片段，覺(jué)得他寫(xiě)自己出生并度過(guò)少年與青年時(shí)代的當(dāng)?shù)剞r(nóng)村，一片真情實(shí)意，嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)不經(jīng)粉飾也能寫(xiě)出美麗與此等溫暖。美麗來(lái)自山水田園物產(chǎn)，溫暖來(lái)自人情人心。后來(lái)，他身份不斷變化，空間上距故鄉(xiāng)日漸遙遠(yuǎn)，而情感卻未曾疏離，與血緣所自的鄉(xiāng)土與親人情感上千絲萬(wàn)縷。是很好的散文，很好的非虛構(gòu)。

過(guò)兩天，王新程把書(shū)稿從微信里發(fā)來(lái)。

全書(shū)一共四篇，每篇一個(gè)中心人物：母親，父親，外婆，姑姑。

雖然后兩篇題目是關(guān)于地理，但人仍是中心。寫(xiě)法仍與前兩篇保持一致：寫(xiě)人，以人帶事；而寫(xiě)人事，又及于故鄉(xiāng)風(fēng)物，并且自然帶出背后的時(shí)代變化時(shí)急時(shí)緩的時(shí)代。土地展開(kāi)，上面立著的還是人物。

中國(guó)農(nóng)村，幾千年來(lái)，基層結(jié)構(gòu)的穩(wěn)定，全賴于一條血緣的紐帶。在王新程筆下，一個(gè)人牽出另一個(gè)人：兄弟，或姐妹；牽出更多的人：堂親，或表親，又或是姻親，還及于鄉(xiāng)親。都是一根藤上瓜，瓜瓞連綿，藤蔓交互，血脈變成了一張網(wǎng)。王新程織這張網(wǎng)時(shí)滿懷真情。杜甫關(guān)于家國(guó)的至深哀痛是有弟皆分散，無(wú)家問(wèn)死生。從此種角度講，王新程有某種幸運(yùn)，他有家，可憑一張血緣之網(wǎng)關(guān)懷親人，叩問(wèn)親人背后那片鄉(xiāng)土的死生。今天，鄉(xiāng)村秩序的解體，很多時(shí)候，就是這條紐帶的松弛，以至斷裂。而王新程卻對(duì)這條紐帶有著宿命般的依賴與眷戀。他對(duì)中國(guó)一角鄉(xiāng)村的書(shū)寫(xiě)便依此開(kāi)枝展葉，有花有果。雖然有花盛放，有花凋零。雖然有的果甜蜜，有的果卻苦澀難咽。在當(dāng)今時(shí)代的文學(xué)書(shū)寫(xiě)中，如此面對(duì)真實(shí)的誠(chéng)懇書(shū)寫(xiě)，有反思的書(shū)寫(xiě)，基于深情千回百轉(zhuǎn)的書(shū)寫(xiě)，已然不多見(jiàn)了。我讀這本書(shū)，眼前展開(kāi)的正是一幅可靠可信的，有痛感有深情的血緣親情圖譜。

從一個(gè)小家，一對(duì)父母與幾個(gè)子女，漸漸及于他人，及于血緣這棵家族樹(shù)上的分支，從上輩至下代，三四代人了，像他描繪的武陵山中鄉(xiāng)間那些大樹(shù)小樹(shù)一樣楚楚動(dòng)人。筆觸延伸，由一個(gè)中國(guó)鄉(xiāng)村的普通家庭，圖景漸漸擴(kuò)展，在現(xiàn)實(shí)的空間，在記憶的空間，當(dāng)然，更是情感與倫常的空間中，漸漸擴(kuò)展為一個(gè)不大不小的家族。起于貧弱，努力向上向善，雖未至輝煌，卻也漸至強(qiáng)健。這是半個(gè)世紀(jì)左右中國(guó)家庭的大多數(shù)，可以充分映照中國(guó)半個(gè)世紀(jì)社會(huì)嬗變，可視其為時(shí)代演進(jìn)的一個(gè)樣本。

王新程寫(xiě)家鄉(xiāng)，用方言很節(jié)制，但偶然一用，就在關(guān)節(jié)點(diǎn)上，能見(jiàn)一方水土上人對(duì)生活與人生的理解。僅舉一例，比如一個(gè)字盤，在四川重慶話里，不是名詞，是動(dòng)詞，是苦心經(jīng)營(yíng)，是百般掙扎與忍耐，其況味深沉豐富。我以為這就接近法國(guó)哲學(xué)家維特根斯坦對(duì)語(yǔ)言哲學(xué)意義的理解。維氏有一句話，叫語(yǔ)言即世界。這個(gè)盤字，多少代當(dāng)?shù)匕傩諒娜松�艱辛況味中千錘百煉。在這書(shū)中，不止一回從他父親口中說(shuō)出，每一回，都增加文體中充足的命運(yùn)之感。這是下層人民的生存哲學(xué)，也是至理名言，是行為的要義，也是現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)。

王新程寫(xiě)人，寫(xiě)生活，寫(xiě)土地，所以成功，正因?yàn)閷?xiě)出了這個(gè)百回千轉(zhuǎn)的盤。

所以，那天在飯桌上，他說(shuō)，我也要寫(xiě)出某種哲學(xué)。我說(shuō)，不希望哲學(xué)，我看重語(yǔ)言！這就是語(yǔ)言，文學(xué)中的哲學(xué)也在于語(yǔ)言，人的體驗(yàn)淬煉了的語(yǔ)言。中國(guó)的文學(xué)書(shū)寫(xiě)中，方言運(yùn)用久矣，但多是為增加地域生活氣息，多是風(fēng)俗化的考量。而王新程用方言，寫(xiě)出了地方性最重要的方面：對(duì)生活的態(tài)度和對(duì)生命本質(zhì)的理解。

人的故事，是在地理空間中展開(kāi)的。很多文學(xué)作品感覺(jué)立不起來(lái)，軟，因?yàn)樽x不出地理空間。故事不缺首尾，因?yàn)槿鄙賵?jiān)實(shí)的地理支撐，便是軟乎乎的一團(tuán)。這自然就要說(shuō)到王新程這本書(shū)的又一個(gè)鮮明好處：寫(xiě)出了地理，即生命的空間。

寫(xiě)這些文字時(shí)我眼前就有鮮活的畫(huà)面。

他家所在的那個(gè)村，隔著谷中那條董河，對(duì)岸是外婆家所在那個(gè)村。少年王新程愿意望見(jiàn)時(shí)就隨時(shí)可以望見(jiàn)。望見(jiàn)外婆無(wú)休止忙碌，望見(jiàn)外婆在有點(diǎn)小收獲時(shí)過(guò)河來(lái)為外孫做一回鄉(xiāng)間美食。望見(jiàn)樹(shù)，望見(jiàn)山。望見(jiàn)外婆生命的結(jié)束。因此也理解了他寫(xiě)了母親父親為中心的這個(gè)小家，再寫(xiě)外婆和姑姑為主的那個(gè)大家，就用了地望的名字：官渡與茶園。因?yàn)�，他還要寫(xiě)出董河的前世今生，要寫(xiě)一方小小的真實(shí)可觸的地理，那是家鄉(xiāng)山形水勢(shì)。寫(xiě)山水間的田地，還要一項(xiàng)一項(xiàng)寫(xiě)出物產(chǎn)，和物產(chǎn)的生產(chǎn)。寫(xiě)物，也如寫(xiě)親人一樣，每一個(gè)細(xì)節(jié)與場(chǎng)景，都飽含情感。那是一幅幅生民圖。我還看見(jiàn)，青年王新程剛踏上離鄉(xiāng)的路程，父母去送他。走一陣，母親卻轉(zhuǎn)回自家地頭去了。他寫(xiě)母親身影如何消失在莊稼和荒茅與稀樹(shù)中間，那是親情與人與土地深情的雙重合奏，催人淚下。這不是悲凄兩個(gè)字可以全然概括的。悲切也一樣有春陽(yáng)的溫暖。而在全書(shū)中，這樣動(dòng)人的場(chǎng)景比比皆是。撻谷、蓋房、侍弄莊稼，皆是有苦有樂(lè)，悲欣交集。

母親是永遠(yuǎn)躬身于大地上的，父親永遠(yuǎn)是如一棵樹(shù)一樣站立著的，所以，通向所有親情，所有鄉(xiāng)村人物在大時(shí)代中或高或低的軌跡，都是一條條路的盡頭，而到了盡頭，又有盡頭，此情綿綿無(wú)絕期，原來(lái)人生之路都是無(wú)始無(wú)終的。如那條董河，穿過(guò)了那么多歲月，還要穿過(guò)更多的歲月。如那個(gè)渡口，河上有了橋，但過(guò)渡的本質(zhì)并沒(méi)有變化，還是供人們?cè)诖税杜c彼岸往返，從已經(jīng)歷的現(xiàn)在，去往我們并不全然知曉的未來(lái)。

那天，我告訴王新程，武陵山間，我去過(guò)五六次了。其間一次，確乎是經(jīng)過(guò)了他們縣，夜宿半途時(shí)，喝過(guò)苞谷酒，吃過(guò)豆腐魚(yú)，看過(guò)那些山與水，那些樹(shù)與云，和坡上坡下的莊稼。讀了這本書(shū)，恐怕要再去一次。

當(dāng)年，蘇東坡回不去他的鄉(xiāng)土，到我們的時(shí)代，這片鄉(xiāng)土就更回不去了。

王新程書(shū)中有一個(gè)細(xì)節(jié)很有意思，王新程在老家空蕩蕩的新房子里裝了攝像頭，目的是為監(jiān)護(hù)老父親的日常。這很有點(diǎn)象征性。他能看見(jiàn)什么呢？他能看見(jiàn)老邁凋零。是一個(gè)人，是一代人，是傳統(tǒng)：都將萬(wàn)事，付與千鐘。時(shí)代變遷，城鎮(zhèn)化浪潮，國(guó)家經(jīng)濟(jì)重心從農(nóng)業(yè)向工業(yè)向服務(wù)業(yè)向信息產(chǎn)業(yè)的轉(zhuǎn)移，社會(huì)秩序的解體與重構(gòu)，那個(gè)鄉(xiāng)村確乎是回不去了。但正大規(guī)模從鄉(xiāng)村向城市轉(zhuǎn)移的我們，農(nóng)耕的基因決定，我們還需要來(lái)自鄉(xiāng)村的記憶，植根土地的情感，我們需要一份如《大地與塵埃》那樣的變遷檔案，真切，厚重，苦澀，卻又有著別樣的溫暖。

阿來(lái)