前言

能拿到這本書，要特別感謝羅伯特·格里森。他做我的編輯很久了，認(rèn)為是時候?qū)�這段漫長的寫作生涯做個總結(jié)了。從我的第一篇作品發(fā)表到現(xiàn)在已經(jīng)超過半個世紀(jì)，的確堪稱漫長。

他想要的不僅僅是又一部小說集，而是一種回顧除了故事本身，還要說說它們的緣起、背景、來龍去脈，借由它們反映出科幻和奇幻領(lǐng)域在這幾十年間的歷史變遷。

當(dāng)然啦，這實際上是不太可能的。

我充其量不過是眾多科幻和奇幻作家中的一位，而身邊的作家們是如此不同，各有各的精彩！單純列一列這些巨匠的名字吧：從阿西莫夫到澤拉茲尼，僅僅給他們每一位的成就做個簡短評述，就能寫一大本書呢。而且，又能把誰撇下？撇下誰都是不公平的他們個個都不乏經(jīng)典之作，都是那樣多產(chǎn)、那樣廣受贊譽，影響力是那樣深遠(yuǎn)且經(jīng)久不衰，其中最優(yōu)秀的那些作品給我們提供了開闊的思維、富有生命力的敘事和令人仰視的文學(xué)水準(zhǔn)。

為了避免讓這本書顯得華而不實，我還得說，優(yōu)秀的科幻小說和奇幻小說都是很有娛樂性的。它們以令人愉悅的方式吸引著我們，同時也極富挑戰(zhàn)性。當(dāng)然了，每一種優(yōu)秀的藝術(shù)作品都是如此，包括最莊嚴(yán)的和最有悲劇性的那些。從這方面來講，莫扎特的《安魂曲》和莎士比亞的《哈姆雷特》，無不像艾靈頓公爵的爵士音樂會，或是P.G.伍德豪斯的小說那樣，有其各自不同的娛樂性。你甚至也可以說它們很有意思。

我并不是聲稱我們領(lǐng)域中最杰出的成就可以比肩世界公認(rèn)的文學(xué)名著，我只是覺得它們都很值得閱讀，除此之外，其價值且讓后人去評說吧。

我也不是嘗試書寫這個領(lǐng)域的歷史，這樣的書已經(jīng)有好幾部了。我在這里所提及的是一個人六十來年的經(jīng)歷它不是從遙遠(yuǎn)的生命源頭開始回溯，而僅僅是追溯我生命中作為讀者、作者，以及科幻和奇幻領(lǐng)域諸多貢獻(xiàn)者中的一員的經(jīng)歷。

即便如此局限，這樣一項任務(wù)也肯定是不完善的，頂多算是一幅速寫，遺漏的東西要遠(yuǎn)比其提及的多得多。我只希望它能展現(xiàn)出其中的一點風(fēng)貌。更重要的是，我希望你們會發(fā)現(xiàn)這些故事和軼事很有……娛樂性。

畢竟這并不是自傳。在蓋爾研究出版公司的《當(dāng)代作家》叢書中收錄了名為波爾·安德森的作家詞條，條目所記述的生平跟我所期望的相差無幾，讓任何人來講也都不過如此了。然而，你們恐怕沒看過那本書。由于本書涉及我的個人經(jīng)歷，說一點大背景也不無裨益。每一位作家，就像我們每個人一樣，都是獨一無二的，之所以成為作家，部分因為遺傳的偶然性，部分因為他或她生活中早年發(fā)生的事。若論對自己職業(yè)生涯影響最大的因素，我愿意認(rèn)為是無限的多樣性作用于彼此的結(jié)果。

我的祖先大多是丹麥人，也有少數(shù)其他國家的血統(tǒng)。從我父親這邊來說，家族里有一支在南北戰(zhàn)爭后不久就成了美國人，但跟丹麥老家還保持著聯(lián)系。父親的姓原本是安徒生和童話作家漢斯·克里斯汀·安徒生沒關(guān)系。我和弟弟小時候獲悉我們的一位父系祖先曾是海盜，特別興奮，后來得知他其實是拿破侖戰(zhàn)爭中一名完全合法的私掠船船員，又都很失望。后來這位祖先在哥本哈根定居，成了一名商人，但航海傳統(tǒng)在家族中延續(xù)了下來。

我爺爺是一名船長，為格陵蘭航線的輪船服務(wù)。他在美國遇到我的祖母，與她結(jié)婚后在費城有了我的父親。不過，他們是在丹麥安的家，父親跟他的兄弟也都是在那里接受的教育。

這位船長帶著年幼的兒子們進(jìn)行過兩三次航行，這些經(jīng)歷成了我父親一生中至為精彩的部分。父親原想當(dāng)個水手，但遵從老人臨終前的愿望，放棄了這個夢想，取而代之的是學(xué)習(xí)了工程學(xué)。等到美國參加第一次世界大戰(zhàn)的時候，父親懷揣著愛國之心回美國應(yīng)征入伍了。他在那里總是得費盡口舌解釋他的名字該怎么拼寫，后來索性按照英語習(xí)慣，把安徒生改成了安德森。退伍之后，他留在了美國。

我外祖父波爾·赫茲，是詩人、劇作家亨里克·赫茲的后人，外祖母是詩人卡斯滕·豪克的后人，但外祖父本人是哥本哈根的一名醫(yī)生。在他眾多的子女當(dāng)中，就有我的母親阿斯特麗德。

母親是個喜歡冒險的人，她先是在哥本哈根一家本地醫(yī)院當(dāng)了一年的醫(yī)務(wù)秘書，然后在戰(zhàn)爭末期隨同丹麥的外交使團去了瑞士，再之后到了美國，在華盛頓特區(qū)的丹麥公使館（也就是現(xiàn)在的丹麥大使館）工作。她和我父親在丹麥的時候一度是校友，但后來彼此失去了聯(lián)系。一個偶然的機會，他們再度相遇，很快就開始約會。1926年1月，他們結(jié)婚了，同年11月25日，我出生了。母親沿用她父親的名字給我取名叫波爾，于是，無意之中，我陷入了跟父親早年同樣的困境；但我太執(zhí)拗了，不愿改變，而 這也因此成了我的一個標(biāo)志因為波爾的發(fā)音并不是英語國家的發(fā)音，所以不管叫我波爾還是保羅，我都會順口答應(yīng)。

我出生的地方是賓夕法尼亞州的布里斯托爾市，但我對這座城市毫無印象，因為在我還是個嬰兒的時候，我們?nèi)�家因父親的新工作搬去了得克薩斯州的阿瑟港。父親在大蕭條時期干得很出色，成了德士古公司辦事處的首席評估師。我弟弟約翰生于1930年，我們的童年十分快樂，因為我們生活在城郊，那里有大片大片的空地供孩子們課后玩耍。然而我們父親的心里一直裝著大海。他有一大堆關(guān)于海洋的藏書，他做了一只很漂亮的飛云號模型，還接連造了兩艘巨大的機帆船，都命名為流浪者號，家人和朋友曾經(jīng)乘著它們遠(yuǎn)航至路易斯安那州，在水上度過了許多美妙的時光。

父母堅持讓我們兄弟倆學(xué)習(xí)正規(guī)的英語，以及任何作為美國人應(yīng)當(dāng)學(xué)的東西。同時，父母也認(rèn)為在家里說丹麥語很重要，這樣一來，約翰和我就在雙語的環(huán)境之下長大。我們對此永遠(yuǎn)心懷感激。盡管我們的父親自己沒有假期，卻還是讓母親帶著我們漂洋過海去她丹麥的娘家度了兩次長假。在通過火車和輪船旅行的年代，這可謂機會難得，讓我很早就了解了那個迷人的國家。

我希望這些細(xì)節(jié)不會讓人覺得太無聊。介紹這些的目的只是為了看看我之所以能成為一名作家，曾經(jīng)受到過哪些重要的影響。這樣你就能看出，我故事中一再出現(xiàn)的那些主題都是從哪兒來的了大海，斯堪的納維亞半島的歷史和文化，以及穩(wěn)固而又充滿愛意的家庭生活。

然而，這一切美好都在1937年底戛然而止，我們的父親在一場車禍中喪生。他是我母親一生的摯愛。那些年里倒是不乏向她求婚的，她卻從未再婚。我和弟弟是她的一切。她從未想要控制我們，不管是情感上還是其他任何方面。自始至終，她盡其所能地將我們培養(yǎng)成獨立的男子漢。

1938年，她帶著我們回到丹麥。她在那里有豐富的人脈來幫助我們。但幾個月之后，她又離開了。因為又一場戰(zhàn)爭迫在眉睫，而且，她的兒子都是美國人，應(yīng)該在他們自己的國家長大。而阿瑟港太讓人傷懷。所以她去了華盛頓，在丹麥外交團干起了老本行。在這個地方，史密森學(xué)會和一位具有科學(xué)思想的同學(xué)尼爾·沃爾德洛普，對我影響巨大。

不過，從其他很多方面來說，這個時期可算不上太幸運，母親第二年就辭職了。她的兄弟雅各布·杰克在明尼蘇達(dá)州定居了，他的妻子在那里有親戚。他提議說，他們兄妹倆可以在那兒買個小農(nóng)場，一起干活。在當(dāng)時的情況下，這似乎是個好主意。

母親手里有足夠的錢來承擔(dān)這份風(fēng)險，她認(rèn)為這會給我們兄弟倆提供一個有益身心健康的成長環(huán)境。我們經(jīng)歷了一趟橫跨全美的旅行，其間我領(lǐng)略到了西部與太平洋沿岸的奇觀。最后，我們在諾斯菲爾德大學(xué)城定居，張羅起了農(nóng)場和房子。1940年夏天，我們拿到了當(dāng)?shù)氐姆课菟�有�?quán)。

從隨后的方方面面來看，這其實都是一個可怕的錯誤。杰克舅舅很快開始涉足戰(zhàn)爭事務(wù)，借此掙了很多錢，但對我們毫無幫助。我們的農(nóng)場里沒人，只有一個又一個工錢高得要命還常常不稱職的雇工。鄰居們會過來幫忙干些打谷脫粒之類的事情，但在其他方面就不能為我們做什么了。我弟弟約翰不得不早晚干家務(wù)活兒，周末和夏天做得更多些，因為農(nóng)場在冬季會有好些天被大雪覆蓋。學(xué)校遠(yuǎn)在諾斯菲爾德，需要乘坐長途公交車往返。不管怎么精打細(xì)算，憑借四十畝土地掙來的錢都不夠我們一家三口使用。大約過了四年，母親就破產(chǎn)了。

母親從未將這視為傾家蕩產(chǎn)，她認(rèn)為捉襟見肘的農(nóng)場生活至少讓兩個沒有父親的孩子得到了磨煉這在以后的日子里確實讓我們兄弟獲益匪淺。你可以在我的作品里發(fā)現(xiàn)類似的主題，比如鄉(xiāng)村、寒冷、風(fēng)暴、動物，以及男男女女憑借自己的雙手辛苦謀生。

距離遠(yuǎn)，再加上戰(zhàn)時汽油配給限額，讓偏居一隅的我們遠(yuǎn)離城市的各種消遣。這不怎么讓我心煩，可我那個愛熱鬧的弟弟有點受不了。我天性就愛看書，不是很喜歡社交。童年染上的耳疾影響了我的聽力，而聽力受損讓我的性情更加安靜。我喜歡翻我們的書架，上面有好些來自斯堪的納維亞半島的作品。而且，我相當(dāng)確定，里面有科幻小說。

在我離開華盛頓地區(qū)后，同學(xué)尼爾·沃爾德洛普一直和我保持著信件聯(lián)系。有次他寄給我一個包裹，里面全都是科幻雜志，我立刻就被深深吸引住了。那段時間我們各自寫了好些故事，通信的時候交換作品進(jìn)行評論，這更是培養(yǎng)了我這方面的愛好并不是說當(dāng)時我就打算成為作家，但一定想過，也許，僅僅是也許，我能將它作為第二職業(yè)，有一天能看到我的作品發(fā)表，就擺在羅伯特·海因萊因、L·斯普拉格·德·坎普以及其他大師的作品旁邊。

通過朋友介紹，母親在諾斯菲爾德的卡爾頓學(xué)院圖書館找了份工作，后來在那里一直做到退休，深受愛戴，平易近人也是從母親身上，我學(xué)到了什么是不屈不撓。當(dāng)年，正是她想方設(shè)法賣掉農(nóng)場，為我的繼續(xù)深造提供了資金。由于耳朵的鼓膜有傷，我便沒法參軍，而是在1944年上了明尼蘇達(dá)大學(xué)，主修物理，輔修數(shù)學(xué)和化學(xué)。盡管我終其一生都沒成為科學(xué)家，但這些專業(yè)訓(xùn)練顯然為我從事科幻寫作的職業(yè)生涯打下了很好的基礎(chǔ)。

在讀大學(xué)的那些年里，我終于鼓起勇氣開始投稿，而且還沒畢業(yè)就賣掉了兩三篇作品。零星賺來的錢很快便花光了，我沒能繼續(xù)讀研究生，而是一邊通過寫作勉強養(yǎng)活自己，一邊找工作我在找工作上越來越三心二意，直到多年以后才意識到，老天其實早就把我打磨成一個作家了。而我弟弟約翰后來找了份好工作，成了地質(zhì)學(xué)家，還是正教授。

大學(xué)生活讓我活躍了起來。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)了明尼阿波利斯幻想?yún)f(xié)會，便第一時間加入了它，它給我?guī)�來了長久的友情、一些愛情故事，還有遍布世界、熱心于此的同伴。這本書也就是從這里開始。