前 言

人們有一種普遍的想法：一個(gè)偵探故事就像一場(chǎng)盛大的賽馬有許多可下注的對(duì)象，包括賽馬和它們的騎師。你付了錢，下你的注！但通常最熱門的選擇和實(shí)際賽馬中遇到的情況正相反，換句話說(shuō)，罪犯有可能完全是個(gè)外來(lái)者。找到最不可能犯罪的那個(gè)人，認(rèn)定他就是罪犯，十有八九你是不會(huì)錯(cuò)的。我不希望我忠實(shí)的讀者厭煩地把這本書丟開(kāi)，所以我想事先提醒你們：這本書不是這樣的。只有四個(gè)候選人，而他們中的每一個(gè)，在適合的條件下，都完全有可能實(shí)施犯罪。這就把意外這項(xiàng)元素排除了。而且我認(rèn)為應(yīng)該讓每個(gè)人都同樣有趣，因此設(shè)定他們都曾是謀殺犯，并很有可能再次作案。這四人分屬四種完全不同的類型，每個(gè)人謀殺的動(dòng)機(jī)都只屬于那個(gè)人，謀殺的手段也各有不同。這樣一來(lái)，案情的分析必須完全是心理層面的。但這并不會(huì)減少樂(lè)趣，因?yàn)樗�有的語(yǔ)言和行動(dòng)都表現(xiàn)的是我們最感興趣的人那個(gè)謀殺犯的心理活動(dòng)。

我想為這個(gè)故事再補(bǔ)充幾句話：這是赫爾克里·波洛最喜歡的案件之一。但當(dāng)波洛把它描述給他的朋友黑斯廷斯上尉時(shí)，后者卻覺(jué)得極為無(wú)聊。我很想知道，我的讀者究竟會(huì)站在波洛那邊，還是黑斯廷斯那邊呢？

阿加莎·克里斯蒂

夏塔納先生

親愛(ài)的波洛先生！

一個(gè)綿軟的、像貓一樣的聲音聽(tīng)來(lái)純粹是為交際場(chǎng)合而生的，不帶一絲情感波動(dòng)或預(yù)先準(zhǔn)備的痕跡。

赫爾克里·波洛轉(zhuǎn)過(guò)身，微鞠一躬，十分正式地和對(duì)方握手。

他的眼中閃過(guò)一絲不同尋常的光芒�？梢哉f(shuō)，與這個(gè)人的邂逅，喚醒了他某種極少觸及的情緒波瀾。

親愛(ài)的夏塔納先生。他說(shuō)。

兩人都沒(méi)動(dòng)，如同兩名各就各位的決斗者。

衣裝考究的倫敦人如潮水一般從他們身旁緩緩涌過(guò)，輕聲細(xì)語(yǔ)綿綿不絕。

親愛(ài)的，快看好精美�。�

精致極了，不是嗎？

這里是在威塞克斯宮舉辦的鼻煙盒展覽，門票每人一幾尼，最后都將捐給倫敦的各家醫(yī)院。

親愛(ài)的朋友，幸會(huì)！夏塔納先生說(shuō)，最近沒(méi)送人上絞架或者斷頭臺(tái)？犯罪也有淡季？不法之徒的淡季？還是說(shuō)今天下午這里會(huì)發(fā)生搶劫案？那可太刺激了。

哎呀，先生，波洛說(shuō)，我這次純粹是個(gè)人出游而已。

夏塔納先生的注意力暫時(shí)被一個(gè)迷人的小東西 吸引走了，她的腦袋一側(cè)留著獅子狗般緊緊纏繞的鬈發(fā)，另一邊則佩著三個(gè)黑草編的羊角。

他說(shuō)：寶貝，怎么不來(lái)參加我的宴會(huì)？真的非常棒！好多人都和我攀談了起來(lái)！有個(gè)女人居然還說(shuō)你好再見(jiàn)多謝不過(guò)她當(dāng)然是從某個(gè)田園城市 來(lái)的，可憐的寶貝！

迷人的小東西禮貌地回應(yīng)了幾句，波洛則仔細(xì)端詳著夏塔納先生上唇的小胡子。

漂亮的小胡子，非常精致全倫敦也許只有他的小胡子能和赫爾克里·波洛的媲美。

但不如我的華麗，他喃喃自語(yǔ)，不，怎么看都差一個(gè)檔次，不過(guò)他的胡子確實(shí)相當(dāng)醒目。

夏塔納先生整個(gè)人都很醒目精心設(shè)計(jì)過(guò)的，刻意營(yíng)造出一種惡魔般的陰險(xiǎn)氣息。他又高又瘦，陰郁的長(zhǎng)臉上長(zhǎng)著兩道濃黑的眉毛，抹了蠟油的小胡子硬邦邦的，下唇底下還留了一小撮胡須。他的衣著頗具藝術(shù)氣息，剪裁極為精心，卻隱隱透出一絲怪誕。

每個(gè)健康的英國(guó)人看到他都恨不能猛踹一腳。他們的語(yǔ)氣千篇一律：那就是該死的夏塔納！

他們的妻子、女兒、姐妹、姨媽、母親乃至祖母，各自用她們那一代的口吻評(píng)價(jià)他，大意如此：親愛(ài)的，我知道，他當(dāng)然很可怕。不過(guò)他太富有了！宴會(huì)也棒極了！而且他總用一些有趣又刻薄的話議論別人。

誰(shuí)也不知道夏塔納先生究竟是阿根廷人還是葡萄牙人，或者希臘人，又或者來(lái)自其他國(guó)家。不過(guò)有三件事是人所共知的。

他出手闊綽，在公園大道的一間豪華公寓里過(guò)著舒坦日子。

他舉辦各種精彩聚會(huì)規(guī)模大小不同，風(fēng)格有的陰森、有的高雅，還有百分之百的同性戀聚會(huì)。

幾乎人人都有點(diǎn)害怕他。

最后這一點(diǎn)很難具體描述。大家普遍有種感覺(jué)：他對(duì)別人的了解未免過(guò)于透徹了些。人們還有一種感覺(jué)：他的幽默感相當(dāng)古怪。

大家?guī)缀醵颊J(rèn)為，得罪夏塔納先生是件很危險(xiǎn)的事。

今天下午他的幽默感對(duì)準(zhǔn)了外表可笑的小個(gè)子，赫爾克里·波洛。

原來(lái)警察也需要消遣？他說(shuō)，波洛先生，你都一把年紀(jì)了，才研究藝術(shù)？

波洛平心靜氣地一笑。

我知道你出借了三個(gè)鼻煙盒給他們展覽。

夏塔納先生不以為意地?fù)]揮手。

誰(shuí)沒(méi)幾項(xiàng)小收藏呢？改天你一定要來(lái)我家坐坐，我有些有意思的東西。我的收藏范圍是不拘一格的。

波洛笑笑說(shuō)：你的興趣覆蓋面很廣。

的確。 突然，夏塔納先生眼中光芒閃動(dòng)，嘴角上翹，眉毛離奇地傾斜著。

我甚至可以展示你們那一行的東西，波洛先生！

原來(lái)你有一間私人的黑色博物館？

呸！夏塔納先生不屑地打了個(gè)響指，呸！布萊頓謀殺案兇手用過(guò)的茶杯，知名大盜作案用的鐵鍬幼稚得可笑！我才不跟那種垃圾打交道。我的收藏全是精華中的精華。

用藝術(shù)的眼光來(lái)看，你認(rèn)為犯罪中的精華是什么？ 波洛問(wèn)道。

夏塔納先生傾身向前，將兩根指頭搭上波洛肩頭，嘶嘶吐氣，頗具戲劇化效果地答道：是實(shí)施犯罪的人，波洛先生。

波洛的眉毛微微一揚(yáng)。