后記

每個(gè)人都有愛情

這是一部愛情懸疑小說(shuō)。

為什么寫《胭脂灰》？答案在漫長(zhǎng)的時(shí)間、不斷成長(zhǎng)的內(nèi)在自我以及時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的生命沖動(dòng)里。作家選擇寫什么，就像女人挑選某件衣裳，肯定都是自己鐘情的。我選擇寫作愛情長(zhǎng)篇，是因?yàn)橹挥虚L(zhǎng)篇的容量才能放得下我大半生的情感積蓄。這里面有曾經(jīng)的我對(duì)愛情一意孤行的設(shè)想、獨(dú)白式的探問(wèn)，甚至是躍躍欲試的實(shí)踐沖動(dòng)。

作為一種愛情理念的探討，二十世紀(jì)讀到《廊橋遺夢(mèng)》時(shí)，我就有過(guò)一個(gè)疑問(wèn)：如果沒(méi)有那四天里的魚水之歡，這份愛也許更純粹更美好更易于接受？即便歲月已是翻山越嶺，我依然堅(jiān)信愛是小白兔，任何情欲的沾染都是大灰狼的覬覦，讓我本能杜絕。真愛如處子，這一觀念左右了成年之后的我許多年。性的介入是對(duì)唯美的破壞，尤其是不合法的性。我自己對(duì)于靈與肉的思辨，其實(shí)是從五四時(shí)期的純愛哲學(xué)開始的，不徹底的啟蒙很適合剛剛走出封建桎梏的新女性，而我內(nèi)心也曾常駐著一個(gè)女學(xué)生。

我也在觀察自己衣品的變化，如同觀察情感城堡的構(gòu)建，我發(fā)現(xiàn)中年以后的我喜歡純欲風(fēng)。喜歡純欲風(fēng)的我仍在執(zhí)著而好奇地探問(wèn)：不乏性張力的柏拉圖式的愛情是否存在？這也是我數(shù)十年內(nèi)心疑問(wèn)的延續(xù)。世間沒(méi)有徒勞的思想，腦子里種下的，總會(huì)在未知的某一天開花結(jié)果。何為愛的神圣？柏拉圖式的愛是否可以接地？是不是存在另一種忠貞身心分離的那種？這些疑問(wèn)都有可能導(dǎo)向小說(shuō)的誕生。說(shuō)到底，這部小說(shuō)要解決的就是一個(gè)既要又要是否可能的問(wèn)題，我試圖使之成為可能，至少在我的小說(shuō)里。

這部小說(shuō)也有我對(duì)愛情原型的探索，愛情文藝看多了，我發(fā)現(xiàn)從大處去分辨，愛情的原型不過(guò)那么幾種，滿世界紛紛擾擾的愛情故事，不過(guò)是幾種原型分生的枝丫與變體，但萬(wàn)變不離其宗。托爾斯泰說(shuō)，幸福的家庭是相似的，不幸的家庭卻各有各的不幸。這句話似乎把小說(shuō)家的命題一網(wǎng)打盡了，然而，細(xì)究下去，那些相似的幸福家庭，其實(shí)也各有各的不幸的絲縷，而非幸福模板的復(fù)制粘貼。小說(shuō)家饒有興致的，就是那些粘連纏繞的絲絲縷縷。

很多女人都有過(guò)一條白裙子，那條白裙子是她們心里的白月光。白月光是不是永久的？是否一旦得到便釋然，然后不再是白月光？我用了一種敘述的詭計(jì)，使《胭脂灰》成為一部疑竇叢生的小說(shuō)。

沒(méi)能成為白月光的女人，也一樣會(huì)有愛情。淺淡溫暖的陽(yáng)光，也會(huì)成為愛的滋養(yǎng)。每個(gè)人，無(wú)論美丑雅俗，都有可能遇到自己的愛情，野百合也有春天。我想用這部小說(shuō)來(lái)告訴人們：每個(gè)人都有愛情。也許這是我的慈悲。

當(dāng)時(shí)代的命題由曾經(jīng)的為什么不結(jié)婚變成為什么結(jié)婚，我試圖給出自己的答案：生活是一只巨獸，需要兩個(gè)人聯(lián)手，才能更好地打怪升級(jí)。為什么結(jié)婚？一代人要在動(dòng)態(tài)生活中得到答案。獨(dú)生或少子一代被保護(hù)得過(guò)好，可能產(chǎn)生巨嬰問(wèn)題。無(wú)論成長(zhǎng)過(guò)程中如何優(yōu)渥，長(zhǎng)大后站到生活的前沿，不可避免地要被補(bǔ)上一鞭子，然后才能看清生存的真相。我小說(shuō)中的孿生姐妹，要被生活打過(guò)臉，才能發(fā)現(xiàn)依戀感的重要。她們與我有距離，但也有我自己的代入，比如強(qiáng)迫癥，比如兩性關(guān)系中解決矛盾的方式。

我寫小說(shuō)是憑借一股蠻勇和率性的，無(wú)論多長(zhǎng)的小說(shuō)，幾乎都是一氣呵成。因?yàn)槟强跉庖坏�斷了，我可能就興味索然不想再續(xù)了。我之所以從文學(xué)評(píng)論轉(zhuǎn)型到小說(shuō)創(chuàng)作，就是因?yàn)榉e淀了太多，需要釋放和表達(dá)。通過(guò)寫小說(shuō)，我打開了自己內(nèi)心蟄伏已久的一些微妙皺褶，這也是一種自我實(shí)現(xiàn)的快意。