?契訶夫不僅以筆為刀解剖人性，他的書信集也讓我們得以一窺文學(xué)大師的人生后臺。
奔赴薩哈林島、行醫(yī)經(jīng)歷、缺錢的窘迫生活，以及親情與愛情的羈絆，都是他締造短篇經(jīng)典的人生底色。在薩哈林期間，我總覺得心里發(fā)苦，像吃了變質(zhì)的黃油一樣，現(xiàn)在回想起來，那里簡直是地獄。事實(shí)上，就在我寫打擾這個詞的時候，一個女孩進(jìn)來通知說有病人到了，我必須去看看……我已經(jīng)開始厭惡寫作，不知如何是好。……我討厭的不是寫作本身，而是無法逃避的文學(xué)氛圍，就像地球的大氣層一樣，無處不在……

? 契訶夫的書信展現(xiàn)了一個作家在現(xiàn)實(shí)生活與文學(xué)創(chuàng)作之間的拉扯，一個永恒的文學(xué)與面包的問題。
在這些書信中經(jīng)常出現(xiàn)的字眼是錢貧窮工作文學(xué)等。這本書信集記錄了他如何在經(jīng)濟(jì)壓力下保持創(chuàng)作的熱情，并始終堅持文學(xué)夢想的艱辛歷程。
我剛寫了 60 戈比的稿子。他總是笑著說。我真的沒錢。如果在沒寫完小說的情況下又拿1 000盧布去國外溜達(dá)，然后再拿錢用于溜達(dá)后的花銷，我就會陷入連撒旦來了都救不了的困境。啊！自由，自由！要是我每年只靠 2 000 盧布就能過活這只有在鄉(xiāng)下才能實(shí)現(xiàn)我就能徹底擺脫收支方面的焦慮，從而專心工作與閱讀……總之，那樣的生活，簡直美得跟抹了蜜似的。

?擅長諷刺與幽默的寫作風(fēng)格的他，日常生活中也是妙語連珠的吐槽大師，對愛情、成長、斜杠青年，都有自己的風(fēng)趣思考。
家庭生活中最重要的螺絲釘是愛情，夫妻相性要好，兩個人合為一體，其他一切都是枯燥乏味的，再怎么精打細(xì)算也靠不住。所以關(guān)鍵不在于姑娘好不好，而在于你是否愛她，所以你看，拖一拖也無所謂……
親愛的先生。當(dāng)年輕人還是學(xué)生時，他們是一群好人，誠實(shí)可靠，是大家的希望，是俄國的未來。但這些學(xué)生一踏入社會獨(dú)立生活，成為成年人，大家的希望和俄國的未來就煙消云散了，過后剩下的只有擁有房產(chǎn)的醫(yī)生、野心勃勃的政府文員和貪污的工程師。
……您勸我不要心猿意馬，不要老想著行醫(yī)。但我不明白，為什么不能心猿意馬呢？在我看來，猴子跳和馬跑沒什么不好。身兼兩職，反倒令我更自信，更自足了。行醫(yī)是我的正室，而寫作是我的紅顏，每當(dāng)我厭倦了其中一個，我就去會親近另一個。

?這些信件最初是契訶夫與親友、朋友、文友溝通的工具，但隨著時間的推移，它們變成了記錄一個動蕩時代中文學(xué)巨匠生活與思想的日記，讓我們得以一窺那個時代的風(fēng)貌。
他為現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作辯護(hù)：若認(rèn)為文學(xué)的職責(zé)就是在污泥中發(fā)掘珍珠， 這無異于否定文學(xué)的本質(zhì)。記錄托爾斯泰對高爾基的評價：……前天我去了一趟列夫·托爾斯泰家，他對您贊不絕口，說您是杰出的作家。他喜歡您的《集市》和《草原上》，不喜歡《馬爾瓦》。他說：其他內(nèi)容可以隨便編排，但心理編不了，高爾基的作品里就有這種編出來的心理描寫。他寫了自己從未感受過的東西。托爾斯泰給您的評價就這樣！我說您下次來莫斯科，咱倆一起去拜訪他。我們不應(yīng)該將果戈理拉低到人民的水平，應(yīng)該將人民提升到果戈理的度……