引論：書法和寫字的區(qū)別（節(jié)選）

不難推知，書法和寫字的區(qū)別不僅僅是個美學問題，它作為一種觀念，也是支配著所有欣賞、臨習和創(chuàng)作活動的總樞紐。因為，觀念中沒有的東西，眼睛就不會看到，眼睛不關(guān)注的細節(jié)，心中就不會去揣摩，繼而筆下也就不會做到。

把這一樞紐性的問題展開為多個方面去探究，便形成接下來各章的主題。

首先，有人會問，既然書法是以非線性的筆法造型為基本語匯，打開了新維度，才讓書寫成為一門藝術(shù)，那為什么很多現(xiàn)當代書家還是用畫線的方式寫字呢？（正如前面所舉的反例那樣。）為什么書法和寫字的分界在很多專業(yè)者那里也是模糊的呢？這其實是因為有一種古人未曾有過的觀念流行于當今，為各種恣肆開了閘門，即書法是線條的藝術(shù)。這個非傳統(tǒng)的觀念來自何處，又為何會被廣泛接受？這就是第一章《線條觀念從何而來？》的主題。

書法為何不該是線條的藝術(shù)？這除了能用美學思辨闡明（關(guān)于書法的藝術(shù)語言），更有大量的古代書法典范為證。我們可以從楷書看起，從較短的筆畫看到較長的筆畫，用雙勾的眼光去體會它們的造型，由此為認識行、草書打下基礎(chǔ)。這是第二章《楷書筆畫的塑形》的主要內(nèi)容。

有人會覺得，毛筆寫出的筆畫畢竟不會是發(fā)絲般的細線，它們總會有某種形狀，那我們又如何區(qū)分一條墨道是畫線還是塑形呢？這就需要從更多的字例對比來深入體會，從而了解畫線的心理和表現(xiàn)究竟是什么。這是第三章《畫線的心理和表現(xiàn)》的主要內(nèi)容。

前面說過，楷、行、草書的基本語匯是相通的，書法的基本原理必定是一貫的，這就意味著，行、草書也同樣是超越線條的藝術(shù)。對此，許多人會有疑惑，尤其對于草書。這疑惑其實是由兩方面原因造成的：一是草書這種字體本身就給人以疾速畫線的印象；二是人們接觸到的草書大多是對草書有誤解的當代人用線條寫成的，而這種書體應(yīng)有的樣子卻很少被關(guān)注到。因此，矯正這一誤區(qū)也是揭示書法奧秘的關(guān)鍵一步。第四章《行、草書是線條的藝術(shù)嗎？》就給出了相關(guān)的解析。

關(guān)于書法藝術(shù)性的確立，還需要一種歷時性的敘述，即書法在歷史上是怎樣誕生的？具體來說：象形文字必然會有書法嗎？是什么條件和契機促使?jié)h字的書寫發(fā)生藝術(shù)質(zhì)變的？它發(fā)生在什么時候，又有什么標志？關(guān)于書法的起源，信奉書法是線條藝術(shù)的學者大多認為甲骨文、商周金文就已經(jīng)是書法，甚至是成熟的藝術(shù)。另外也有人把漢末視為一個重要節(jié)點，認為書法的自覺時代從此開啟。如何看待這些觀點？書法的起源又該如何追溯？這就是第五章《書法藝術(shù)是怎樣誕生的？》要討論的。

書法誕生于楷、行、草書成熟之時，這是第五章的結(jié)論之一。說這三種字體具有充足的藝術(shù)性，還有一個重要依據(jù)，就是它們?nèi)�者共有的橫畫傾斜原理�？�、行、草書的各種橫畫在原則上都呈左低右高的傾斜之勢，而篆書、隸書卻不如此。這是一個奇妙且關(guān)鍵的區(qū)別。橫的傾斜本是隸書草化過程中書寫提速的結(jié)果，但它卻帶來了豐富的筆法語匯，同時讓楷、行、草書的結(jié)體有了失衡制衡的妙趣。（可以和音樂藝術(shù)中的緊張解決相類比。）而且，因有這一共性，這三種字體便有了很高的融合度，可以混用于同一篇文字而不致突兀，這種混搭寫法在書法史上也是源遠流長的。這些就是第六章《橫畫傾斜的奧秘》的主要內(nèi)容。有關(guān)橫畫傾斜的分析和對草書不是線條藝術(shù)的詳細論證都是前人未曾做過的。

至此，本書已從多個方面解析了書法的藝術(shù)原理，雖談不上完善和徹底，但始終是具象的舉證和分析，其立場是唯物的，其信念是認為書法的奧秘是可知的、可視的、具體的、可言說的，并不需要將其歸到宇宙道生命身上。然而這類神秘語匯卻是相信書法是線條藝術(shù)的理論家時常依賴的。他們說書法具有把宇宙秩序訴諸情感世界的道的生命本體，說書法因表現(xiàn)生命意味而成為一門藝術(shù)，說書法直追宇宙節(jié)律，說書法以一為參天地之化育的本源，以一治萬，以一孕萬，萬萬歸一。還有的學者把線條理論復雜化，以此堅守線條觀念，例如區(qū)分了線條的外部運動和內(nèi)部運動，談及空間切割，甚至設(shè)想反映世界上徒手線全部變化層級的譜表。如何看待這些觀點呢？這就是第七章《書法無需神秘化》要談的。

書法觀念也和書法學習密切相關(guān)。書法初學者最常遇到的問題莫過于：該從哪一體哪一帖練起為好呢？這個問題自古眾說紛紜，也不可能有標準答案，但如果將筆法語匯認定為書法有別于寫字的首要因素，那么入門問題就可以先縮小為如何學會一種既藝術(shù)又基礎(chǔ)的筆法。為此，我們可以從原型變體的角度審視歷代各家楷書的筆法風格，從筆法由簡潔純粹向踵事增華的發(fā)展演化中分辨出哪些是普遍原理，哪些是個性化成分，由此可以在一定程度上避免初學者被誘向一些花哨和不必要的東西上。此外，體會筆法的原型，還有助于認識硬筆書法是如何模仿毛筆筆法的（包括頓筆的本質(zhì)）。這些就是第八章《入門該如何選帖？》的內(nèi)容。

談到臨帖，有人認為，對于初學者來說，結(jié)構(gòu)比筆法更重要。較為典型和著名的一種表述是：即便只拓下每個筆畫的中線，單看這些細線，字也是美的，可如果筆畫位置有誤，筆法再好字也是失敗的，因此練字應(yīng)先把握骨架，再給骨架加肉，軌道居先，裝飾居次也就是把結(jié)構(gòu)看成書法美的根基，把筆法看作對它的裝飾。這種理念在邏輯上和實踐上有什么問題呢？第九章《軌道居先，裝飾居次？》將對此進行分析。

從臨習和創(chuàng)作中人們一定能感受到，書法是一門傳承性極強、創(chuàng)新難度極大的藝術(shù)。為什么其他藝術(shù)（如繪畫、音樂、文學等等）可以隨社會發(fā)展而大舉突破，為表達時下情感而推陳出新，書法卻難以做到呢？這無疑是由很多因素造成的。了解這些因素，也有助于我們在面對各種先鋒與激進的開拓（例如丑書）時給出更為理性的評價。這是第十章《書法因何難以創(chuàng)新？》的主題。

之后是補論部分，談的是有關(guān)書法藝術(shù)性的其他幾種誤區(qū)，例如：覺得書法只是寫字的方法，從而把美和藝術(shù)混為一談；認為藝術(shù)是西方舶來的概念，不合中國古典語境，論書法不宜使用現(xiàn)代話語；認為書法藝術(shù)的存在取決于書寫者和欣賞者主觀上的藝術(shù)自覺；把書法視為一種運動，看重筆法的動作方面而不是結(jié)果方面；等等。

本書的附錄《尷尬的連筆字》一文也是在破除一種誤區(qū)。這種誤區(qū)是，不區(qū)分字形層面的草體和藝術(shù)層面的草書，把草理解成一種缺少規(guī)約的，狂亂、隨性、難認的連筆字，以為它只有美丑之別，寫法上少有對錯之分。形成這一普遍誤區(qū)的主要原因并不是書法不夠普及，而是在漢字字體的規(guī)范性方面長期存在教育盲區(qū)。此文是理解全書的重要參考，不過由于它偏重字體問題而不是藝術(shù)問題，故作為附錄放在最后。

選自錢浩《書法課：超越線條的藝術(shù)》，廣西師范大學出版社2025年1月出版