草原上行走：記錄、堅守與追尋

史玉豐

《草籽來自不同的牧場》是王小忠最新的散文選集，它延續(xù)了王小忠對于草原人民環(huán)境與生存 活著與更好地活著的思考主題，是其《黃河源筆記》《洮河源筆記》等散文集的續(xù)篇，也是他在甘南草原繼續(xù)行走的結(jié)果。

王小忠散文寫作的特點首先是真實與真誠，他詳盡地勾勒著自己的文學(xué)地圖，我們也可以追隨著他的腳步，去草原進行另一種旅行， 這種旅行不是成群結(jié)隊， 而是與天地自然相處、與花草動物同行，孤獨卻不寂寞：逐漸恢復(fù)生態(tài)的黃河首曲瑪曲草原上，有著公路與草地夾縫中盛情開放的蒲公英，遍地葳蕤的報春花，絢麗搖曳的格�；�，慵懶的鼴鼠，稠密而堅韌的紅柳，風(fēng)中獵獵作響的經(jīng)幡，還有遠處的雪山，如雕塑一般的牦牛，云朵一樣的羊群，神圣而安詳?shù)乃略�，落日下金黃的草地……這里是黃河的源頭，黃河之水并沒有奔流到海不復(fù)回的氣勢，也沒有濁浪奔流的景觀，而是在雜生的灌木叢和無邊無際的草原上成為無處不在的毛細血管，溪流一般地匯聚，手拉手，肩并肩，恣意蜿蜒，靜謐而不張揚，內(nèi)斂而不喧囂。 它如同生命最初的形式，弱小卻又執(zhí)著地流進歷史的久遠和光陰的永恒之中。但草原并不總是綠草如茵，而是出現(xiàn)了日益嚴重的沙化，牧場被承包之后給草籽的傳播也帶來問題，因為牛羊只能在自家的牧場里活動，不能再帶著草籽四處走動了；因為經(jīng)濟利益的刺激，人們無節(jié)制地挖掘蟲草而導(dǎo)致大量土地被破壞，同時，大量人工蟲草冒充野生蟲草的現(xiàn)象充斥市場；現(xiàn)代文明和商業(yè)氣息無處不在，很難再見到昔日的牛羊肥壯、牧草連天的景象……可以看出，王小忠在書寫草原獨特風(fēng)景的同時，也書寫著草原的貧瘠、沙化、枯寂的現(xiàn)實和現(xiàn)代性沖擊帶來的新的發(fā)展困境， 這種陌生化更新了我們對于草原的審美想象。生存是人的第一要義，作為普通的個體生命，是怎樣在草原生存生活，與牛羊為伍，與自然為伴的？作家體悟這里神靈的神秘， 卻又感慨于高原的嚴酷氣候與生靈的艱難困頓，無論是人和物，都處于一種緩滯的狀態(tài)。為了表現(xiàn)這種真實的狀態(tài)，王小忠并不懼于露怯， 這種露怯不僅表現(xiàn)在他并沒有將草原進行邊地美化書寫，將之塑造成人人向往的草原圣地和療愈場所，還表現(xiàn)在不拘于自我心理狀態(tài)的暴露。 很多作家在寫作過程中都具有某種精英意識，將自己塑造成一個擁有一定高度的訴說者或者啟蒙者， 但是王小忠卻摒棄了這一立場， 他書寫著自己的某種傻氣呆氣硬氣和土氣， 其中顯示出的正是一種生命在地的狀態(tài)，這是他的寫作姿態(tài)，也是他的生活狀態(tài)。 他的不裝， 讓我們真切感覺到了他是浸潤在這片土地上的，他和他筆下的那些生活在甘南的西北兒女并無不同，同樣擁有生活的煩惱和生存的壓力，現(xiàn)實的焦慮和對未來的迷茫。他看到草原發(fā)展的問題、看到現(xiàn)代性對人的生存的改變，感嘆逐漸式微的草原文明以及神圣信仰，但無能為力，他以足夠的真誠，老老實實地記錄著他所感知到的一切，從而呈現(xiàn)出最為樸素的真實。而只有面對這樣的草原，這樣的生活，我們才能切入草原的肌理與褶皺，真正地懂得它與愛護它，繼而在這樣的現(xiàn)實里生長出葳蕤堅韌的力量，還草原以及生命一份靜穆、一份莊嚴。

王小忠的散文同時具有故事性特征， 可讀性很強。 在以表現(xiàn)自我、抒情達意為文體主要特征的散文書寫中，敘事其實一直備受冷落，而這也是散文難讀的原因之一，很多散文陷于一己之私、凌空蹈虛的情感泛化之中，呈現(xiàn)出一種小散文的逼仄和扭捏作態(tài)，近年來非虛構(gòu)興起，一個重要的文體特征就是敘事性的加強，作為小說要素的故事成為散文敘述的中心，而伴隨著的則是充滿張力的立體性的人物形象塑造，這在他剛剛獲得第十三屆駿馬獎的《兄弟記》中表現(xiàn)突出。 在本選集的《河源紀事》《車巴河紀事》和《草地紀事》中，王小忠繼續(xù)了這種紀事特征：《河源紀事》是其繼續(xù)在黃河源頭行走的故事，他記錄著沿途經(jīng)歷的人事、歷史故事以及對于草原現(xiàn)狀的反思；《車巴河紀事》是他在龍多村做駐村第一書記時的記錄；《草地紀事》則由七篇短文合成，其中有遙遠的回憶，有初戀的惆悵，亦有蛇、候鳥和花朵的故事。作品同時塑造了一系列生動的人物形象，草原兒女的豪爽、粗糲、樸拙和堅韌隨著文字迎面而來：參加了草原滅鼠隊的同學(xué)孫言希雖然在我看來有些財迷心竅（鼴鼠皮可以賣錢）， 但同樣具有草原人愛護家園的生態(tài)意識，他背誦新聞報道讓游客保護環(huán)境，老婆拉毛則加入了卓瑪加布義務(wù)種草治理沙漠化的行列（《河源紀事》）；耿直率性的旺秀道智是我在龍多村做駐村第一書記時交往的朋友，寒冷的冬天里給我送來柏木柴火，豐美的季節(jié)里帶我去森林里折蕨菜，他是村子里唯一會解方程的人，卻對法規(guī)一無所知，因為沒有給他留一副藏文的春聯(lián)而大為生氣，也為我特意找書法家為他寫了十張吉祥如意和六字真言而手舞足蹈，在電話的那頭哈哈大笑；阿云和阿道這對姊妹花展現(xiàn)了新時代草原青年的風(fēng)采，她們幫助母親經(jīng)營著草原的餐館，堅持用自己種的原生態(tài)蔬菜作為火鍋店的招牌，但同時又有自己的理想，阿云想當護林員，而阿道則要學(xué)習(xí)李子柒以短視頻達人的方式展開自己的人生（《車巴河紀事》）； 郎木寺手工編織店鋪溫柔又熱情的拉姆，個頭高大、臉蛋黝黑、與我結(jié)下患難之交的剛毅、堅強的草原漢子貢巴，在牧區(qū)教書、在高原徒步行走、將靈魂皈依于信仰之中的索南昂杰，脾氣急躁、時不時要瞪起牛眼睛卻依然帶我拍攝忍冬花和五脈綠絨蒿的拉姆草，踏踏實實干著事業(yè)、 不做表面文章的貢保勒知……他們都讓我感受到生命的本真和純粹，感受到草原重新煥發(fā)的精神和力量（《草地紀事》）。

在紀事性書寫中，不可避免地要涉及散文書寫的真實與虛構(gòu)問題，王小忠對此有著自己獨到的理解，他認為適度的虛構(gòu)并不會損害真實性表達。因此，他的寫作有時并不囿于現(xiàn)實，如《兄弟記》中的兄弟四人其實親兄弟只有兩人，某些具體生活也來源于家族、鄰居、親戚或者同村的兄弟，但這并不影響其散文的真實性，因為兄弟本身即充滿著象征色彩，是在講述現(xiàn)代化進程中中國兄弟的故事，是一部微型的中國記。王小忠這種在生活真實邏輯基礎(chǔ)上的合理虛構(gòu)，不但寫出了自己獨特的生活體驗與生命感悟，書寫出現(xiàn)代中國有關(guān)情感、倫理的變遷，而且在追求生活邏輯真實的同時，試圖以自己的感知書寫出一種藝術(shù)的真實，在形成散文小說化的跨文體寫作的同時，根據(jù)時代的發(fā)展將散文置于突破和生長的狀態(tài)。作為社會問題的記錄者和反思者，他的敘述是一種生產(chǎn)性的敘述，是他寫作創(chuàng)造力的組成部分。正因為如此，王小忠并不著重書寫草原的美麗遼闊，因為對于海拔四千米的高寒草原來說，這只是一年中短暫的時光，在更長的時光里，草原呈現(xiàn)的是荒涼和枯寂，王小忠不愿意給讀者帶來想象的誤區(qū)，對他來說，如果形成這種誤區(qū)，反而是對生活最大的虛構(gòu)。

王小忠的散文里，還處處存在著對于生存現(xiàn)實的思考、詰問與對生命的感悟。對沉寂與喧囂、神圣與貪婪、堅守與迷失、欲望的滿足與心靈的蒙蔽等一系列現(xiàn)代性矛盾的持續(xù)關(guān)注是他散文里一以貫之的主題。他雖然直面難題與困頓，但依然書寫著那些善良和純厚，傳播著光明和溫暖的力量，表達著對現(xiàn)代生活的向往和精神追求上的美好夙愿。因此，對于王小忠來說，他對黃河源頭草原生態(tài)及民生狀態(tài)的真實書寫同時是他尋找自我、保持一個作家應(yīng)有尊嚴的重要方式，具有價值觀和方法論的雙重意義。他用腳步丈量自己故鄉(xiāng)的大地，用心靈捕捉人物平凡而又獨特的傳奇和各自斑斕的內(nèi)心世界。時間消磨著生命，萬物在時間中改變，在命運里妥協(xié)，又有誰不是在大地上流落， 直到歸于塵土？這種蒼茫之感中的命運和人生的書寫，顯示出王小忠散文真正的厚重之處。也正是在這厚重之中，矗立于歷史和社會變遷中的那些無言的精神堅守才顯得尤為可貴： 在月亮湖默默守護歲月的她， 在歐拉秀瑪支教并留下的朋友，在高寒之中傲然盛開的凹舌蘭，都各自為自己的精神和信仰而堅守著。在遼遠蒼茫的草原上，王小忠也在堅守著， 他背負著文學(xué)的草籽， 在這寂寥又蒼茫的天地中尋找屬于自己的生命的草原，并在行走中成長和修行，這是他作為一個作家，一個生命，連接時代與大地的正確方式。