小說以第一人稱的角度，用女性細(xì)膩的情感講述了一個發(fā)生在中國二十世紀(jì)八九十年代、農(nóng)村版《我的姐姐》的催淚故事。故事的背景是一個村莊、一棵油茶樹，故事的起因是關(guān)于一個承諾，故事的展開是關(guān)于一段三個女孩的友誼。

雨晴（小說中的我）、天男、王音，是童年最好的伙伴，她們分別來自三個不同的家庭，因為都存在重男輕女的現(xiàn)象，所以三個人有完全不同的性格，也有相似的部分。這部分共性，讓她們在品嘗淚水之后，決定為自己的命運作主。

她們來到友誼見證的油茶樹下，立下了一個在她們自己看來極其偉大的約定：這輩子永遠(yuǎn)不談戀愛，不結(jié)婚，不生兒子。這個約定就像一個線頭，把三個人的友誼和命運緩緩地拉扯出來。

雨晴的家庭相對溫暖，盡管母親偏愛弟弟，但有一個比較公平和開放的父親，也注定她會走向廣闊的道路。王音有一個哥哥，但父母名正言順地忽視女兒的存在，導(dǎo)致王音人格分裂，在一次賭氣中早早地溺水身亡。天男的家境和命運最為慘烈，小說一開篇就是她遭遇的第一場悲�。耗赣H偷懷孩子被告發(fā)引產(chǎn)。接著，父親因為生不出兒子背負(fù)太大壓力，喝農(nóng)藥自殺。命運似乎要把所有的苦難都加給她，舅舅的性侵、繼父的施暴、好友的背叛、男友的拋棄、女兒的分離……一直到國外的流亡屈辱，她是生命的寵兒好看又好學(xué)，但她終究是那個時代那個環(huán)境那個家庭的棄兒她是個女人！同為女人的母親在家族的施壓和觀念的俗化下，自身難保，不但不能愛護(hù)女兒，還要把許多的不堪強加給女兒。

不在沉默中滅亡，就在沉默中爆發(fā)。天男終于爆發(fā)，她的爆發(fā)首先就是違反了那個約定，她愛上了她的老師。這是雨晴、還代表了王音的雨晴所不能接受的。雨晴為了守衛(wèi)那個約定，以保護(hù)天男的名義，熄滅了天男心中燃起的火焰，同時也熄滅了她們的友誼之火。

天男懷著仇恨和絕望走上了一條自暴自棄的不歸路，而雨晴也走上了一條自我懺悔的贖罪之路她為了獲取天男的消息差點車禍身亡，她因為心理陰影在后來的愛情路上障礙重重。兩個人各自的孤獨之路，最終因為悲憫、因為愛，走出了盡頭，走向了覺醒。在那里，舊的約定不破自滅，而天男的女兒夢圓，也成了連結(jié)友誼的新的約定。

覺醒路上，有一個重要人物，她是紅梅，一個走在時代前沿的女性。她像一盞明燈，一路指引著我，她是女性中的覺醒者，也是我心中要發(fā)出的聲音、對那個時代和環(huán)境的最大否定。

小說跨越20年時間，其中的人物各奔東西。有些東西看起來是永遠(yuǎn)地失去了，但有些東西是永遠(yuǎn)不會失去的。就像在序言里所說的

有些人，失去了聯(lián)系，也不會忘記。

有些事，模糊了歲月，也依然清晰。

有些情，歷經(jīng)了艱辛，也永不停息。

繁華閱盡，如夢初醒。順從我心，寵若不驚。