1932 年版 導(dǎo)言

一部論述憂郁癥的專著，竟成了英文作品里的一大消遣讀物，這真是出人意料。然而此一反諷卻得自于機(jī)緣巧合。因為即便寫《憂郁的解剖》的人不完全屬于馬可 塔普雷一脈，他也稱不上是憂郁癥患者，亦未有過編寫一部感傷之作的念頭。羅伯特 伯頓可謂樂觀的悲觀者，若非他親口道來，我們怎也不會猜到他竟憂郁成性。憂郁，之于他是大不幸，之于我們卻是萬幸須知此乃促成他寫下這部閑書的首要原因。而倘要一證伯頓那骨子里的好性情，我們就得援引肯內(nèi)特主教所講的故事了。據(jù)其言，伯頓在不堪憂郁之重負(fù)的時候，便會離開他在牛津基督堂的書房，漫步至佛里橋，去聽船夫們賣勁兒地打嘴仗，好借此來給自己找點樂子。不過，伯頓又坦言他寫《憂郁的解剖》是為了排遣自身的憂郁。我們雖無法確知這法子是否靈驗，但可以肯定的是，三百多年來他的作品已然成了憂郁的預(yù)防劑。他那雖怒氣沖沖卻又悲憫仁慈的靈魂依舊在其大作的后續(xù)版本中行進(jìn)著，為無緣受惠于其生前風(fēng)采的后代開辟了一條條快樂的新路徑。

有關(guān)伯頓生平的細(xì)節(jié)是極少的，然而，過多的細(xì)節(jié)也無甚必要。不是有書如其人，人如其書的說法嗎？羅伯特 伯頓就是這樣的作者，《憂郁的解剖》也正是這樣的書A。伯頓僅有的生平資料如下：1577 年2 月8 日，生于萊斯特郡林德利府，在全家九個孩子中排行第四；先是就讀于薩頓科爾德菲爾德的私立學(xué)校，而后轉(zhuǎn)入納尼頓文法學(xué)校；1593 年進(jìn)銅鼻學(xué)院，1599 年又進(jìn)基督堂學(xué)院，1614 年獲神學(xué)士，兩年后任牛津圣托瑪斯教堂牧師；1630 年受恩主伯克利爵士喬治之助，得享萊斯特郡西格雷夫教區(qū)圣職。他擅作拉丁文和英文詩，參寫過數(shù)部學(xué)術(shù)選集，并在31 歲那年，還創(chuàng)作了名為《冒牌哲學(xué)家》的拉丁韻文諷刺喜劇。這是他流傳下來的第一部作品，于1615 年經(jīng)他改寫一遍，并于1617 年在基督堂由學(xué)生搬上舞臺。《憂郁的解剖》（以下簡稱《解剖》）則出版于1621 年，在作者生前共刊行過五版。伯頓親見印行的最后一版是1638 年那版，也就是在這之后的一年，他去世了，享年63 歲，被葬在了大學(xué)的主教堂里。其兄威廉，即《萊斯特郡紀(jì)》（1622 年）的作者，在此為他立了座半身紀(jì)念像，并涂以顏色使之栩栩如生，這遵循的是當(dāng)時的舊俗。

伯頓一生無甚波瀾。在大學(xué)里，他說，我過著一種安謐沉寂、一成不變、退隱遁世的生活，獨(dú)自一人僅有諸位繆斯做伴，其時日之長久恐與雅典的色諾克拉底相差無幾，竟至垂垂老矣。如他那樣為了求知求識，我亦是夜以繼日地枯坐在我的書齋里面。這話我們信，因為職務(wù)可托人代理，也可撇下不管，無論怎樣他都勻得出時間來盡管他身為牧師，而且有幾年還供職數(shù)地，擔(dān)任了不少職務(wù)。然而，若因此就斷定創(chuàng)作《解剖》這類龐雜的大作必然會成了其全部的事業(yè)，則又屬推演過當(dāng)。須知勤奮加上以苦為樂是足以讓人在忙碌的生活之余暇中創(chuàng)造出奇跡的。伯頓說來雖已離群索居了，但也絕不是什么隱士。除了擔(dān)任教堂神職外，他還做了些別的工作，比如自己學(xué)院的圖書館長、牛津市場的檢察官（至少供職了一年）。不過通體來看，伯頓本質(zhì)上還是學(xué)者、書癡。他總是愜意地幽居在自家堆滿書籍的屋里，或待在所謂歐洲最輝煌的學(xué)院那宏偉的圖書館（即博德利圖書館）中，研究憂郁的成因與療法，力求不當(dāng)寄生蟲或如此高貴的學(xué)術(shù)團(tuán)體中無用又不相稱的一員，亦不寫任何有損于這般恢弘的皇家學(xué)院之榮譽(yù)的文字。

通常而言，像伯頓這樣的人往往會流于學(xué)究氣。然實際上，伯頓寫書的風(fēng)格雖屬學(xué)究式，其觀點卻遠(yuǎn)非如此，他的身上也鮮有學(xué)者的壞毛病。此外，他的牧師身份亦未見諸其文風(fēng)，因為《解剖》一書實在不大像是牧師所寫的：他連訓(xùn)誡也顯得彬彬有禮，說話也說得活活潑潑，饒有趣味，盡管按托馬斯赫恩A的說法有那么幾分不諳世故不過，諸如此類的細(xì)節(jié)，我們卻知之甚少。因為說來也怪，盡管伯頓當(dāng)初在學(xué)院里無人不曉，其作品也頗受歡迎，可他竟落得跟莎士比亞一個下場在當(dāng)年的街談巷議中幾乎沒有聽人提到過。除了關(guān)于他任職情況的文檔資料和零星散見于其書中的生平片段外，在與他同代的文獻(xiàn)中還未曾出現(xiàn)任何涉及他的有用信息。而要待伯頓長眠五十余年后，才會有安東尼 阿 烏德B在《牛津名人傳》中為其寫下一篇性格特寫。然而，烏德本身并沒有見過伯頓，他只是同見過伯頓的人談過話而已，所以這位牛津史家的文字也僅為老調(diào)重彈。其實，烏德所寫的那些，我們只消看看伯頓自己書里相關(guān)的只言片語，就能知道個八九不離十了。

安東尼 阿 烏德寫道：他是個嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臄?shù)學(xué)家、精準(zhǔn)的算命師、博覽群書的學(xué)者、研究古典的專家，且還對地理勘測頗為精通。有不少人將他稱作了嚴(yán)肅的學(xué)人、噬書的饕餮，性情上憂郁而不失幽默；另有一些相熟的人還說他為人老實、坦誠又敦厚。我自己亦常常聽一些基督堂的前輩說，有他在就會有樂子他詼諧幽默，童心未泯。雖按當(dāng)時學(xué)院里流行的做法，他也愛在尋常對話中夾帶詩人的詩句或古典作家的話語，不過他于此的敏捷和機(jī)巧卻是無人能及的，這也就使得他越發(fā)地受人喜愛了。

至于伯頓的樣貌，我們則能據(jù)其肖像推知。他的肖像共有三種，即藏于銅鼻學(xué)院里的油畫，《解剖》一書卷首由拉 伯隆刻制的雕版小畫像，以及牛津主教堂中的彩繪半身像。借此我們便可勾勒出這樣一幅圖景來我們這位英國的德謨克利特正置身于書本堆中，其所在之地恰是彼時那座著名的、業(yè)已顯赫的學(xué)院。他身形壯實，且略有點發(fā)胖，深棕色的胡子修得很是規(guī)整，大大的眼睛里還閃著一縷譏諷的光，而碩大的額頭則顯出了睿智和好記性。他的鼻子神采奕奕，那嘴就如同所有見識不凡的人一樣，也是又利又尖（但還好下嘴唇是較為寬厚的）。這看起來是一張才華橫溢、若有所思、怡然自得的臉，略微地帶著點兒羞澀，仿佛是在暗示此人愛幽居勝過了冒險當(dāng)然，于群書中探勝又該另論。其實，這種面相在當(dāng)時的英格蘭可謂比比皆是，即便到了現(xiàn)在也仍未絕跡。而靠了上述拼合而成的形象，我們還可進(jìn)一步做出如此的推斷伯頓其人雖親切卻孤僻，雖謙虛卻固執(zhí)，為人友善但不至熱心過頭，寬厚而又易怒，不笑人傻，只悲憫傻人。

至此，關(guān)于伯頓我們已談了這么多，也細(xì)細(xì)地聽了安東尼. 阿. 烏德的說法，但我們還遠(yuǎn)未觸及伯頓的靈魂，亦未摸到伯頓之為伯頓的本質(zhì)。這位解剖大師真是個矛盾體。他同其他怪人一樣，也斷不會始終如一。他宣講中庸之道卻不踐行。他寫書總是連篇累牘，筆下的每句話都詞富義繁。他這書雖說是世上引語用得最多的，但讀來卻又如小說一般輕快。他往書里面塞的文字，也是至理名言與胡言亂語相雜糅。在書中，他總不忘抱歉自己啰里吧嗦，可剛道完歉轉(zhuǎn)身又開始喋喋不休起來。他生怕會把愛之憂郁講過頭，但之后他還真講過了頭。他沒有結(jié)婚，然婚姻之于他也不是什么秘密。他嘲笑世人，但同時也悲嘆世人的不幸和愚蠢。他既信科學(xué)，也崇迷信。他有時粗言糙語就像個寫淫書的，有時又扭扭捏捏，活脫脫一個假正經(jīng)。他把插科打諢與神學(xué)宗教相提并論了起來。他雖不故作幽默，但卻遠(yuǎn)要比專業(yè)的小丑還好笑。

他最鄭重的時候顯得最輕浮，而他隨口說說的時候又最為意味深長。與惠特曼一樣，他也是浩瀚無垠、包羅萬象的。他把自己連同整個古代的學(xué)問都傾注進(jìn)了他的書里，然后又巧妙地將這團(tuán)大雜燴變成了一部條理分明的專著。這本大部頭的書，讀起來可能會把讀者累到，但寫起來他卻是不厭其煩。

羅伯特伯頓實乃一個徹頭徹尾的書癡，他成天活在書堆里，嗜書如命，并且還用大半輩子寫了本將古往今來的所有書籍都熔于一爐的精粹之作。這部論著出自嗜書者的手筆也屬情理之中，它即便只是各類著作的集萃，然仍不失為一部原創(chuàng)作品。誠然，《解剖》看上去頗似一冊東鱗西爪的引語集，也的確大幅地征引了他人之觀點和看法，但浮現(xiàn)于每頁書上的并非被征引的人而是伯頓那個劫掠者，躲在每句引語后面不時窺探兩眼的也唯有伯頓罷了。這個中的緣由顯而易見，即伯頓堪稱精通文字馬賽克的藝術(shù)家，善于把從他人著作中扯下的碎屑紙片拼接成一幅個性鮮明的畫作。所以書本也就成了他的原材料。其他的藝術(shù)家拿泥來塑像，取石頭來做花樣和造型，將文字、聲韻或顏色調(diào)配和諧，而伯頓則是在用引語塑造宇宙。他劫掠古時的著作（大多早已湮沒或毀損），并將搜刮到的東西都囊括到了自己的構(gòu)架內(nèi)，這就好比文藝復(fù)興時期的建筑師取法古羅馬遺跡，將個中所獲運(yùn)用到了文明新紀(jì)元的教堂和宮殿里。

對于該書的奇譎構(gòu)架，伯頓會經(jīng)常地為之而辯解不休，這讓人感到頗有點多此一舉。不過，他的辯解卻既非源自假謙虛，亦非出于他的自卑。伯頓可是從來都不缺那份自負(fù)的。他深信自己能寫完這部大作，也從不懷疑自己的睿智。通常而言，肯去創(chuàng)作近五十萬言大部頭的作者，哪會不堅信其書是值得一寫的呢？所以，伯頓的辯解也只是遵從舊俗罷了17 世紀(jì)作品的正文前都得要有一篇作者的辯白。伯頓曾為他的主題辯解，為他呈現(xiàn)主題的方式辯解，甚至還為書名辯解。從這些辯解來看，伯頓的去寫憂郁，實非僅僅如其在某處所堅稱的，是為了讓自己擺脫憂郁。他還有另一方面的理由，即憂郁誠為一門必要、合宜的科目，且還不似神學(xué)那般司空見慣，爭議紛紛雖然我也承認(rèn)神學(xué)是眾學(xué)科之女王。而該書的書名，如今看來則是再明晰不過的了，他實在沒有必要去援引先例，因為那時候解剖類的書和現(xiàn)今的各種文選一樣也是隨處可見的。至于書名的略微古怪，伯頓卻放任之，因為如今給待售的書籍加上個新異的書名已成了一種策略，正如云雀飛落捕鳥網(wǎng)，不少喜歡獵奇的讀者也會受書名吸引而留步好似癡愚的過客駐足凝視著畫店里某幅嘩眾取寵之作，而那真正高明的畫，他是連瞧也不會去瞧一眼的。此外，伯頓也用相似的理由來辯解他為何主要用英文來寫此書，他說我本無意用英文寫書來把自己的思想糟踐，但若用拉丁文來寫呢，則在當(dāng)時又沒人肯承印。我們唯利是圖的出版商只對英文的論戰(zhàn)小冊子來者不拒，統(tǒng)統(tǒng)付梓，但凡是拉丁文的，他們便不肯接手。我們還是不要跟著伯頓一道去痛斥那些貪財?shù)某霭嫔塘�，若是他們不以自身利益為計的話，我們哪能得見伯頓的英文大作，恐怕伯頓早就如許多飽學(xué)之士那樣淹沒于無聞了吧。

伯頓文風(fēng)之獨(dú)特多得自于其寫法上引經(jīng)據(jù)典之鋪張。他實可謂此類技法的大師，他那引語的龐雜、奇崛和機(jī)巧總能令讀者的心為之一振，眼為之一亮。所以在那個不乏精于此道者的時代里，伯頓才能夠輕易地脫穎而出，達(dá)到在警句箴言之編排上無人能及的地步。而如果把這些獨(dú)特、有趣的贅詞冗言都統(tǒng)統(tǒng)剔除掉的話，或許伯頓的散文就要反倒流于直白和寡淡了。伯頓的文字，正是多虧了有一種輕快、如斷奏般的風(fēng)格，才能使得他那漫漫長卷總是流暢可讀。我又常聽人言伯頓為文古怪，然他距我們年代已遠(yuǎn)，覺其古怪也在所難免，故這種批評是站不住腳的。伯頓雖則自覺地征引并創(chuàng)制了一組組的絕妙好辭，但他卻并不僅僅著眼于文辭的創(chuàng)造。伯頓從不循文辭至上的做法，不似布朗和多恩那樣會讓人覺得他們在寫就一句之后還要往后退幾步欣賞一番。伯頓的文風(fēng)太過口語化了，不適合那樣去雕琢，其文讀來真仿佛是閑談一般。你能聽得到他聲音的抑揚(yáng)頓挫，那聲音好辯而又親切，總在不厭其煩地給建議，作說明。然即便是這樣，他也總能以一個巧妙的轉(zhuǎn)折或突如其來的翻轉(zhuǎn)令你不致落入到單調(diào)乏味中，而就算這法子失了效，他還能拿出窖藏的奇聞異事，引人入勝地向你一一道來。

《解剖》一書部頭大，范圍廣，可謂搜羅古今，窮極八荒，潛于過往，浸入未來，并以嘲諷之態(tài)掃視當(dāng)下。盡管伯頓所選的主題乃憂郁，但他卻靠了插話和題外話，近乎談遍了人類的每一種趣味或活動。因此，這部著作實可算作對人類之生活與習(xí)好的一篇評述。而且，它還是橫跨在中古思想與當(dāng)代思想之間的橋梁 一方面唱響了專制的經(jīng)院哲學(xué)的挽歌（全是格蘭維爾A在其《教條之虛妄》里所譴責(zé)的），另一方面又預(yù)示了觀測實驗法的到來。在書的結(jié)構(gòu)上，伯頓取的是當(dāng)時傳統(tǒng)的綱要構(gòu)架�！督馄省芬粫�共分三大部，往下又細(xì)分出許多的章節(jié)和小節(jié)，而書中大、小標(biāo)題則以綱要形式分置于各部卷首。全書內(nèi)容，除三大部和相應(yīng)的章節(jié)外，還收錄了伯頓自認(rèn)的種種離題話篇幅大多堪比論文，以及那便于引入正題的諷刺性前言在對開本的定版中足足填滿了78 頁紙。

威廉 奧斯勒爵士曾將《解剖》譽(yù)為外行人寫得最好的醫(yī)學(xué)專著。不過，書之主題雖屬醫(yī)學(xué)一類，但書里也有貌合神離，實可單獨(dú)成篇的章節(jié)其中有些甚至還具有開創(chuàng)性。例如，題為閑話空氣的一章，娓娓不休，趣味盎然，乃第一篇談?wù)摎夂驅(qū)W的專文；而宗教憂郁癥一節(jié)，則可說是對該題的首次探討。伯頓對性心理學(xué)的研究實要早于靄理士，他對羅曼蒂克愛情的拒斥又要先于蕭伯納C。他的論妒忌數(shù)章涵蓋了所有戰(zhàn)后問題小說的要素，而藏在那篇有名的前言中的烏托邦則還能讓人想到威爾斯。在書中，伯頓向我們展現(xiàn)出了多種面孔，他既是個地地道道的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家，也是個英格蘭本土主義者、貿(mào)易保護(hù)主義者。此外，他還是壟斷的抵制者、戰(zhàn)爭的抗議者，而對于改善公路、拓展內(nèi)陸航道、開墾沼澤地、興建花園式村莊和發(fā)放養(yǎng)老金，他則予以了贊同。

《解剖》仿佛就是那種具有人性和人格的書，這類書似乎是生長發(fā)育而成的。像《解剖》這樣能與作者如此顯明而又如此精微地融為一體的書，真是世間少有�！督馄省肪褪遣�頓，伯頓也就是《解剖》。讀《解剖》即在讀伯頓，所謂讀伯頓便是與之相談，他讀來就像是小說中的主角一般。換句話說，伯頓是那類少有的作者，他們能將自己完全投射到作品中去，從而跟小說和劇作巨匠創(chuàng)造其故事和戲劇中人物一樣，以相類的才能塑造出了自己的鮮明形象。伯頓與蒙田、皮普斯E、蘭姆F相仿，已將自己小說化了，變得與真人相異，但卻又更加有趣。

《解剖》一書于1621 年面世，那一年伯頓整45 歲。當(dāng)時的版本采用的是小四開本，全書近900 頁，已然部頭過大。不過在接下來的17 年中，它的內(nèi)容還將繼續(xù)增加和受到修訂。于此期間，《解剖》共計再推出了四版，分別印行于1624 年、1628 年、1632 年和1638 年，各版均用的是小對開本。

然而，待到作者去世后，也就是在1639 至1640 年間，《解剖》一書的出版便始現(xiàn)頹勢了。比如1651 年版，其印刷和紙張就皆堪稱低劣此版乃《解剖》在作者身后的第一次重印，收錄了作者生前所作的修訂，往后當(dāng)再無修訂一說。而在1660 年，《解剖》又有新版面世，但那質(zhì)量卻是更加地不堪。

經(jīng)過諸多版本后，該書在17 世紀(jì)的最后一版，竟成了1676 年那冊細(xì)長的對開本，原書的精彩和風(fēng)貌早已蕩然無存。此后的124 年間，《解剖》就再沒有新版本問世了。若僅就出版于17 世紀(jì)的書而言，實在還未曾見到有哪一本能比此書更清楚地展現(xiàn)作者對印刷商所施加的個人影響。