以書為業(yè)
田原原西西弗書店董事、副總經(jīng)理 《書店之美》系列主編

存在即合理，但是看見了存在，不等于就理解了合理。

在網(wǎng)絡(luò)圖書銷售已經(jīng)占據(jù)超過80% 市場(chǎng)的當(dāng)下，實(shí)體書店命運(yùn)多舛�；叵�2005 年，號(hào)稱全球最大繁體中文書店的誠品信義旗艦店剛剛開業(yè)，我巡游店中，賞心悅目，欣然往返，一切都如在眼前……然而，2023 年12 月，卻傳來了其黯然熄燈的消息。

在實(shí)體書店不能發(fā)家致富活著就是勝利基本成為共識(shí)的時(shí)候，為什么依然有書店人前仆后繼，一個(gè)又一個(gè)青春新銳的實(shí)體書店在這條顛簸崎嶇的小路上破土發(fā)芽，倔強(qiáng)地鉆出頭來探究這個(gè)世界。

實(shí)體書店對(duì)每一個(gè)創(chuàng)辦人的意義和價(jià)值何在？書店到底有什么魔力在魅惑眾生，盡管一路坎坷，總有人會(huì)一眼天涯，奔赴山海？！

在《書見：致敬版》中，店主們懷著參差錯(cuò)落的初心，行走在書店這條林中小路上，證明在熙熙攘攘的世間，升官發(fā)財(cái)并非唯一的榮耀，人生還有其他志業(yè)可以點(diǎn)燃此心，照耀自己。

我也在回想，為何此生會(huì)以書為業(yè)。

也許要追溯到原生家庭，在父親的小書柜里，從《唐詩三百首》里認(rèn)識(shí)了盛唐的詩人們，在游國恩的《中國文學(xué)史》里認(rèn)識(shí)了楚辭、漢賦、詩歌、賦、駢體文……在《中國通史》里瀏覽了夏商周、春秋戰(zhàn)國秦兩漢、三國兩晉南北朝、隋唐五代、宋元明清，《水滸傳》里簡(jiǎn)單粗暴的打打殺殺，《岳飛傳》里慷慨熱血的精忠報(bào)國，《西游記》里來頭蹊蹺的神仙妖怪，還有怎么也看不明白的《紅樓夢(mèng)》。

人與書的相逢，我在吸納他們的時(shí)候，他們也在滲透著我。所謂傳承，大概就是遠(yuǎn)古祖先的精魂借助我們的軀體又復(fù)活一次。命運(yùn)之神也許在那時(shí)候就已經(jīng)降臨，在我未來的道路插上了路標(biāo)！

然而，世界上沒有一條路只有鮮花沒有泥濘。愛讀書和開書店也是兩件事。每一個(gè)懷揣夢(mèng)想的人，在開書店之前捫心自問：我開書店，到底為了什么？

理想和情懷，在心中是無價(jià)的，但在現(xiàn)實(shí)中是有價(jià)的。我們開店的初衷是利己還是利他？

利己的書店，承載著我們對(duì)于書店的個(gè)人想象，把想象一一落地，讓它活在世人面前，書店就是我們生命綻放的煙火，是我們內(nèi)心顯化的風(fēng)景。即便沒有掌聲，甚至遭逢不利，你依然可以坦然地去感受和體驗(yàn)人生中勇敢實(shí)踐夢(mèng)想的美好時(shí)光，哪怕留下的只是夢(mèng)想的碎片，它在未來的歲月里依然可以熠熠生輝。為自己的理想奮斗過，人生無悔。

利他的書店，就要用溫暖的心體貼讀者，用自己的知識(shí)、勞動(dòng)、熱情、愛心與每一個(gè)讀者的期待相遇，從自己腳下的泥濘中堅(jiān)韌不拔地生長出來，努力地開花結(jié)果，把芬芳和果實(shí)分享給他

人；即便書店有種種實(shí)非我愿的遺憾和隱忍，也信守自己的承諾，實(shí)踐自己的責(zé)任，接受現(xiàn)實(shí)世界的不完美。

把這個(gè)問題想清楚了，看透徹了，無論輸贏都有心理預(yù)期，在行動(dòng)中不走樣、不變形、不動(dòng)搖，無論成敗都可以勇敢堅(jiān)定，得失不計(jì)，成敗兩安。如果想不清楚，就會(huì)左右徘徊，反復(fù)糾結(jié)，不純粹的行動(dòng)是沒有穿透力的，容易陷入想要、又要、還要的多目標(biāo)混亂中。結(jié)果就是，你的道路曲折坎坷，你的內(nèi)心糾結(jié)擰巴，既沒有服務(wù)社會(huì)、服務(wù)大眾從而生存下去，也沒有體驗(yàn)到無怨無悔實(shí)踐理想的飛揚(yáng)快意。

無論以什么樣的初心走上開書店的道路，其實(shí)都是我們尋找自己、發(fā)現(xiàn)自己、創(chuàng)造自己的方式，書店不過是承載生命之旅的航船，你可以飛流直下、乘風(fēng)破浪，可以棄舟登岸、不帶走一片

浪花，也可以從流飄蕩、任意東西、隨遇而安。在生命的長河中，你我都是過客，我們且行且珍惜。

在2025 年的春天，祝福我們每一個(gè)以書為業(yè)的人，與書為伴，安定此心！

前言 雅倩

或許，當(dāng)初連我自己也沒有想到，《書見》系列可以延續(xù)六年，做到如今的第四本書。

在《書見：致敬版》中，從誕生于1987 年的老牌書店曉風(fēng)書屋，再到20 世紀(jì)90 年代中生代書店，以及21 世紀(jì)以后登場(chǎng)的新銳書店等，我們借以回望獨(dú)立書店的發(fā)展脈絡(luò)。

更巧的是，1987 也是我出生的年份。所以，《書見：致敬版》中每家書店經(jīng)歷的歷史變遷，我們每個(gè)人的共同的公眾記憶，仿佛也是我成長的注腳。站在38 年后的書店前，回望實(shí)體書店的發(fā)展之路，最令人難以忘懷的還是那些充滿溫情的私人記憶，屬于每一家書店、每一位書店人的獨(dú)家回憶。

之所以把這本命名為致敬版，我的初衷正是懷著一顆赤誠的心，向每一位書店前輩致敬。在本書中，你可以看到前兩季中的一些書店，經(jīng)過幾年裂變之后的模樣。如果你也是前兩季的讀者，再看到這些文字的時(shí)候，就仿佛一位多年未見的老友向你娓娓道來，在你們分開的這段時(shí)間里發(fā)生的新的故事。

我是幸運(yùn)的，有幸可以和這么多書店人相識(shí)，以及由此帶來的種種和書籍產(chǎn)生的聯(lián)結(jié)。只要有書在，走到哪里我也不會(huì)感到孤單。就在今年，我又決定離開生活了7年的城市，正如7年前離開上一個(gè)城市那樣決絕。

至今還沒有找到一個(gè)歸屬之地，或許，正是因?yàn)閾碛泻芏嘁驎�結(jié)緣的遠(yuǎn)方朋友，其實(shí)我生活在哪里并不那么重要。所以，我更喜歡這種旅居的生活。

能夠完成《書見：致敬版》，要感謝每一家書店及書店人的支持，感謝金城出版社，以及讀者朋友對(duì)《書見》前三季提出的寶貴意見和建議。

現(xiàn)在，我非常期待《書見》系列下一本的誕生，就像期待自己的下一座城市。

為書一生
許志強(qiáng)曉風(fēng)書屋創(chuàng)始人

如今，曉風(fēng)書屋即將邁進(jìn)自己的第38 個(gè)年頭，并不像人類的38 歲，正值壯年。作為一家書店，它已經(jīng)變得有些衰老，甚至有些步履蹣跚。它偏安于漳州古城的一隅，像曾經(jīng)的每個(gè)日子一樣，等候每一位讀者的到來。

回想曉風(fēng)的曾經(jīng)，似乎22 歲的自己還在眼前。在那個(gè)物資相對(duì)匱乏的年代，閱讀是青年人最重要的娛樂與社交方式。20 世紀(jì)80 年代初期，得益于改革開放的春風(fēng)，人文思想讀物出版盛極一時(shí)，猶如春風(fēng)拂面；但漳州城小人稀，信息閉塞，難以吹拂到，購買學(xué)術(shù)思想性的書通常需要郵購，或者花兩三個(gè)小時(shí)坐車到廈門新華書店購買。開書店的初衷雖有為稻粱謀的成分，但更多是年輕氣盛的情懷與理想。

父親資助了書店的第一筆啟動(dòng)資金，同時(shí)在朋友們?nèi)翰呷毫�幫助下，我和弟弟許星開始了書店的創(chuàng)業(yè)之路。

1987 年8 月28 日，曉風(fēng)書屋在漳州市區(qū)瑞金路32 號(hào)掛牌開業(yè)。曉風(fēng)取意于拂曉之風(fēng)，曉又有曉得知識(shí)之義，因此曉風(fēng)也是知識(shí)之風(fēng)。

年輕總是無畏的，曉風(fēng)的開業(yè)宣傳文案都是我的創(chuàng)意，請(qǐng)朋友用蠟版刻印、油墨印刷岀來的，一個(gè)大大的鏤空的書字上面，用小字寫著：你喜歡書嗎？除此之外，只寫了書店的地址、電話。接下來便是精準(zhǔn)投放，發(fā)動(dòng)同學(xué)和朋友一起騎車滿漳州城張貼廣告?zhèn)鲉危�還找到在郵電局工作的同學(xué)，偷偷把那些自費(fèi)訂閱《讀書》《詩刊》《人民文學(xué)》雜志訂戶的地址謄抄出來，貼郵票給他們郵寄書店即將開業(yè)的廣告?zhèn)鲉巍?/p>

當(dāng)時(shí)的曉風(fēng)書屋面積只有10 平方米左右，沒有做任何裝修，僅有一面墻的三個(gè)書架，外加門口平鋪的書攤，和幾千本書而已。開業(yè)沒幾天，書架上的書幾乎被一掃而空，實(shí)在始料未及。

在大部分出版社尚未改制的當(dāng)時(shí)，僅有三聯(lián)出版社和上海人民出版社等少數(shù)出版社愿意為私營書店供貨，曉風(fēng)最早的一批書都是在三聯(lián)現(xiàn)款進(jìn)的，那時(shí)候還是郵局匯款，與出版社的聯(lián)系全靠手寫書信。記得中華書局的老發(fā)行張振相先生寫得一手好字，偶爾還用毛筆寫信。我因?yàn)樽謱懙媚貌怀鍪�，曾�?jīng)請(qǐng)漳州圖書館館長張大偉幫我代筆，因此頗得出版社的好感和信任。

書店生逢其時(shí)，小城的讀書風(fēng)氣興盛，一本艱澀難懂的《存在與虛無》居然可以賣出兩三百本，這是曉風(fēng)的幸運(yùn)，也是漳州愛書人的幸運(yùn)。之后，曉風(fēng)有幸邀請(qǐng)過李澤厚、劉再復(fù)、周國平、陳丹青、白巖松、張曉風(fēng)、余光中、林清玄等學(xué)者和作家，來到曉風(fēng)書屋和讀者們分享交流。

當(dāng)時(shí)專賣人文、思想、學(xué)術(shù)圖書的書店，在全國鳳毛麟角。曉風(fēng)開業(yè)之后，不少廈門大學(xué)的老師慕名而來買書。那時(shí)候，廈門到漳州要乘坐兩個(gè)多小時(shí)的小巴。

1994 年，在廈門大學(xué)臺(tái)灣研究院文學(xué)研究所徐學(xué)老師的幫助下，曉風(fēng)書屋開到了廈大一條街。從此，曉風(fēng)書屋便與廈門大學(xué)結(jié)下了不解之緣。不久前，因?yàn)闄C(jī)緣巧合，我在成都參加了一場(chǎng)由廈門大學(xué)四川校友會(huì)主辦的讀書會(huì)。沒想到，在場(chǎng)的朋友們都還記得曉風(fēng)書屋，感念于讀書年代曉風(fēng)的陪伴。

在1986 年至2010 年間，廈大一條街位于廈大校門和南普陀山門之間。雖說算不上歷經(jīng)滄桑的老街，卻是幾代廈大人永遠(yuǎn)的回憶。除了曉風(fēng)書屋，還有廈大出版社書店、郵局書報(bào)亭、曉窗書店、文心閣、建筑書店、陽光書坊、演武書店、青年書店等專賣學(xué)術(shù)類書籍的書店。當(dāng)時(shí)的廈大一條街大概算是閩南書店最密集的街道。彼時(shí)的讀者都知道想買書，到廈大。當(dāng)年中文系的學(xué)生曾向我提起，林興宅、俞兆平教授在上課的時(shí)候開書單，就直接指名去曉風(fēng)書屋購買。

那時(shí)候的曉風(fēng)書屋有一間員工休息室，小得只能容下一張辦公桌、一張小沙發(fā)和兩三把木凳，時(shí)常有老顧客喜歡進(jìn)來和店員聊天，很多學(xué)者和曉風(fēng)員工因此結(jié)下了友誼。當(dāng)時(shí)的店長廖樂根曾告訴我，哈佛大學(xué)亞洲中心研究員杜維明教授每年都來廈大短期講學(xué)，每次都會(huì)來曉風(fēng)選購大量學(xué)術(shù)圖書。一來二去，兩人便熟絡(luò)起來。后來小廖離開曉風(fēng)，就開始從事學(xué)術(shù)研究的工作。

我雖不是廈大校友，但伴隨著曉風(fēng)這么多年在廈大旁的成長，對(duì)廈大的感情同樣深厚。2010 年，隨著廈大一條街的拆遷，曉風(fēng)書屋遷址大學(xué)路。除圖書之外，保存下來的只有九四老人顧廷龍先生題寫的曉風(fēng)書屋牌匾以及舊店的電話號(hào)碼。

2016 年，曉風(fēng)書屋有幸在廈大校園內(nèi)開設(shè)分店不止書店。由于各方原因，書店僅生存了三年多。至此之后，曉風(fēng)雖未有機(jī)會(huì)重新進(jìn)駐廈大校園，但我一直感念這些年來，曉風(fēng)書屋和廈大學(xué)人的互相滋養(yǎng)。

從開業(yè)時(shí)起，曉風(fēng)書屋定下的選書標(biāo)準(zhǔn)就是以售賣人文、社科、學(xué)術(shù)類書籍為主，一直堅(jiān)持至今。書店的本質(zhì)是販?zhǔn)酆脮�，拒絕不良讀本，最終造福社會(huì)，但真正做到這三條的書店少之又少。因?yàn)楹脮�往往曲高和寡，銷量有限，占用資金，周轉(zhuǎn)期長。

在開始做書店的很多年里，可以說曉風(fēng)無可取代，因?yàn)橛行�書只有在曉風(fēng)才能買到。但是，榮耀總是與沉重的負(fù)擔(dān)相伴。那些擁有曉風(fēng)特色的書籍，印數(shù)大多不超過3000 冊(cè)，因而進(jìn)價(jià)很高，往往幾年才賣出一兩本。占用了太多的空間與資金，卻很難帶來現(xiàn)實(shí)的利益。

1997 年，曉風(fēng)書屋進(jìn)駐福州，開啟了倉山師大店。這家店開在福建師范大學(xué)的對(duì)面，深受師生歡迎，福州城區(qū)的愛書人也聞風(fēng)而至。其中還有一段小插曲，初到福州時(shí)，曉風(fēng)在辦理營業(yè)執(zhí)照時(shí)遇到阻礙，還是通過福建師大中文系孫紹振教授幫忙才申請(qǐng)到經(jīng)營許可證。后來，曉風(fēng)又陸續(xù)開了屏山店和大學(xué)城店兩家分店。

大概從一開始，曉風(fēng)書屋就不太像一樁生意。早在書吧的概念出現(xiàn)以前，老顧客們就可以享受在屏山店二樓沙發(fā)上看書的待遇，遇到相熟的店員，還可以泡上一壺茶，一起聊聊東西方哲學(xué)。

曉風(fēng)書屋的幾代店員都很有書生味。盡管店里的工作人員一直在變動(dòng)，但他們對(duì)顧客的熱情和對(duì)書的尊重卻從未改變。他們會(huì)認(rèn)真記下讀者需要但沒能買到的書，耐心地與其交流。尤其值得驕傲的是，曉風(fēng)的店員們，有的去了大學(xué)深造，有的成為編輯，還有的在曉風(fēng)邂逅了人生的伴侶。在曉風(fēng)福州店里，曾住著一位普通店員，白天認(rèn)真看店，晚上利用閑暇時(shí)間讀遍好書，最終成為北大哲學(xué)系的一分子。他們與曉風(fēng)互相影響，相互成就。

店員們?cè)跁燥L(fēng)工作的最大樂趣，便是每天可以接觸許多不同的愛書人，領(lǐng)略讀書人和善的品格，分享他們的快樂。三三兩兩的同道，挑上幾本自己感興趣的書，坐在書店的茶座、沙發(fā)上翻閱，看累了品杯茶，交流各自買書、讀書、藏書的心得，從書里的世界聊到書外的世界，聊到投機(jī)處，書屋里不時(shí)傳出輕快的笑聲，這是曉風(fēng)的日常風(fēng)景。

2008 年，我離開福建，移居北京工作和生活。曉風(fēng)書屋交由許星打理。曉風(fēng)的狀況舉步維艱，從鼎盛時(shí)在福建開設(shè)19 家分店，到目前僅存漳州和廈門兩家店。這兩家店都是依靠許星做企業(yè)來補(bǔ)貼。如果單純從商業(yè)角度考量，曉風(fēng)并不是一個(gè)成功的范例。但至今曉風(fēng)還在堅(jiān)持的理由，就是想為這座古城留下一脈書香。支撐我們繼續(xù)把書店開下去的，是曉風(fēng)樹立起來的品牌，也是很多老讀者對(duì)它的喜愛。

近些年，曉風(fēng)因房租、運(yùn)營成本等原因，在漳州城內(nèi)多次輾轉(zhuǎn)搬遷。2021 年7 月，曉風(fēng)書屋遷回漳州古城青年路，緊鄰?fù)舸涸垂示印⒘质献陟簦ū雀蓮R）、嘉濟(jì)廟遺址等文物景點(diǎn)。漳州古城是歷史建筑、傳統(tǒng)文化集中的老城區(qū)。舊時(shí)的青年路古街商業(yè)，并沒有商肆的喧囂與華麗，是一派井然有序、安詳怡然的景象。令人欣慰的是，如今落腳在古城的曉風(fēng)書屋，還是讀者們口中的那個(gè)老地方。

種樹樂培佳子弟，擁書權(quán)拜小諸侯。

回首往昔，我大半生的記憶都與書店有關(guān)，關(guān)于書和書店的那些人、那些事，塑造了現(xiàn)在的我。曉風(fēng)在它的歷史里，更多時(shí)候是一家除了書籍一無所有的書店。

在我過往的人生中，是書籍給了我最大的慰藉。

為書一生，收獲真理，比收獲財(cái)富更重要。