前言

（有刪節(jié)）

半個世紀以前的一個深夜，當時我還是比較文學專業(yè)的研究生，博士面試迫近妻子夜里夢見她和丈夫被一輛卡車的聲音驚醒，接著是一陣敲門聲。丈夫下樓開門時，發(fā)現(xiàn)兩個穿工裝的工人，而那就是他的面試官哈里?列文和雷納托?波吉奧利。在1968年美國比較文學協(xié)會會長的就職講話中，哈里?列文講了這個夢的故事，說這個學生的機智反應，始終是夢的一個令人高興的特征。他只是站在臺階上，對妻子說，這兩個人是做比較文學的（《比較文學的過去與現(xiàn)在》）。本書旨在回答那個年輕女人的夢所隱藏的問題：她丈夫的一生究竟在干什么？對我們自己來說，問題則是：我們今天該怎樣從事比較文學的行業(yè)？我們該如何討論文學研究中在起作用的許多不同文學？比較這些文學究竟意味著什么？

《比較文學的過去與現(xiàn)在》的讀者不僅限于比較文學系的學生和教師，也包括樂于把比較的維度融入其工作的任何人。僅就比較文學是指跨越國界的工作這一點而言，在民族文學系有越來越多的學者正在成為一定程度的比較文學學者：研究沃爾科特的《奧梅爾羅斯》和喬伊斯的《尤利西斯》就如同研究喬伊斯和荷馬一樣，也是一種比較文學研究。比較文學學者在經(jīng)典研究中跨越語言和地理界線，但單語研究也越來越涉及比較的探討：關(guān)于怪異英語之變體（Chien）的探討，關(guān)于法語語言的跨文化研究，關(guān)于標準阿拉伯語與口頭阿拉伯語的研究。剛剛出版的一部葡萄牙語文學選集包括來自安哥拉、佛得角、東帝汶、果阿、幾內(nèi)亞比紹、中國和莫桑比克的作品，當然也有巴西和葡萄牙的作品。甚至葡萄牙語世界這一說法對于該選集的編者們來說也是一種過度簡化，他們定的標題是復數(shù)的。此外，當代對移民和流散等問題的關(guān)注增強了人們對民族文化內(nèi)部多元語言之存在的關(guān)注，語言從來不是民族語言的意識形態(tài)所設定的那種單語言。對于今天的許多人來說，比較是從家里開始的。

由于比較的方法和目的等問題現(xiàn)已廣泛地被文學和文化研究所分享，所以比較文學學科內(nèi)部就面臨著特別嚴峻的挑戰(zhàn)。如荷蘭比較文學學者約普?李爾森所問：比較的單位是什么？是語言群體還是其窘迫的姊妹種族？是特定發(fā)展階段的特定社會嗎？他指出這些問題在19世紀就已成為人們廣泛爭論的話題，現(xiàn)在仍然懸而未決，幾乎明顯不愿說出所比較的究竟是語言還是種族，一種被稱為比較的文學究竟有何特殊意義？（《究竟比較什么》）多年來，比較文學學者們所得出的結(jié)論以及困惑和徹底失敗可以為基礎(chǔ)寬泛的一般文學研究提供有益的教訓。

限定比較文學學者究竟做什么這一挑戰(zhàn)自哈里?列文時代以來就越來越嚴峻了。在那個時代，比較文學學科浸透著各種設想，這些設想既限定又界定了這個領(lǐng)域，提供了相對清晰的教學、研究和學科要求的邊界。大多數(shù)比較文學學者聚焦于少數(shù)幾個西歐強國，而在這些強國的文學內(nèi)部，其重點落在了貴族的盛期人文主義傳統(tǒng)及其中產(chǎn)階級的繼承上。這已經(jīng)是一整個系科所能包容的相當大的一個領(lǐng)域了。1960年，《比較文學和一般文學年鑒》的發(fā)起者沃納?弗里德里希不無諷刺地說，世界文學這個術(shù)語已經(jīng)很少被用來指大部分世界：

除了這樣一個假設性術(shù)語表示膚淺和黨派觀點這個事實不能被一所好大學所容忍之外，使用它就是破壞公共關(guān)系，冒犯人類的大多數(shù)……有時，我會輕率地以為我們應該稱我們的系科為北大西洋公約組織文學，而即使那樣的話也未免太奢侈，因為就連北大西洋公約組織的15個國家我們也僅涉及其四分之一而已。（《論規(guī)劃的完整性》，1415）

然而，弗里德里希沒有號召擴展比較文學領(lǐng)域；相反，他建議完全拋棄世界文學這個術(shù)語。

甚至在備受寵愛的北大西洋公約國的幾種文學中，婦女寫作、少數(shù)族裔作家和通俗文學或電影自不必說那種嬰兒媒介電視了也不足以與維吉爾、但丁、福樓拜和喬伊斯相媲美�；ヂ�(lián)網(wǎng)以及數(shù)碼媒介的電腦世界當時還不存在。到了1969年，也就是列文講夢的故事的翌年，加利福尼亞大學洛杉磯分校的一位畢業(yè)生通過剛剛創(chuàng)建的阿帕網(wǎng)（ARPANET）傳達了第一條信息，當時阿帕網(wǎng)還是美國國防部以彈道導彈項目撥款建立的。

比較文學的知識界限是由社會規(guī)范支撐的。列文的大多數(shù)男同事會因為對那位做夢的妻子的帶有性歧視意味的不解而感到驚奇，但是，今天比較文學博士項目中的女性大大超過了男性，更多的女性學者和作家將會在后面章節(jié)中出現(xiàn)，遠遠超過了50年前甚或25年前進行的一次可比性調(diào)查的數(shù)字�；橐鲆膊皇沁^去所說的異性婚姻了，而在最近對我系學生的一次調(diào)查中，自我身份認同已經(jīng)分為三個范疇：男性、女性和其他。列文所講故事的另一層意思是把藤校教師變成了維修工。這種基于階級的變形對于今天的許多輔助（或現(xiàn)在的臨床）職工來說可能略顯黑暗，他們感到自己幾乎就是移民的藍領(lǐng)工人。要保留一份長聘工作的困難波及所有領(lǐng)域，而對于比較文學學者來說則尤為迫切：當四面楚歌的文學系被拉回到民族限定的核心領(lǐng)域時，比較文學系本來就不多的工作機會也會徹底失去嗎？

比較文學學者長期以來在文學理論的進出口貿(mào)易中起到了核心作用，但當理論視角在許多不同領(lǐng)域扎根之時，比較文學學科還有獨立的歸屬和目的嗎？過去關(guān)于比較文學的危機（韋勒克）或批評與危機（德?曼）的討論已經(jīng)讓位于關(guān)于學科之死的赤裸敘述（斯皮瓦克）和精致的僵尸之說（蘇源熙）�，F(xiàn)在也許該是美國比較文學協(xié)會學術(shù)會議討論吸血鬼和僵尸的時候了。未死者要抓住時機從研究對象晉升為會員嗎？要成為補償死者的朋友嗎？

這還不算，人文學科總體上也承受著沉重壓力，招生名額緊縮，而STEM（科學、技術(shù)、工程和數(shù)學）領(lǐng)域則從大學生與其焦慮的父母手里攫取越來越多的利益。與此同時，由于資金短缺，對那些不能自行聯(lián)手合作之領(lǐng)域的資助也減縮了。自1996年比爾?雷丁斯發(fā)表《廢墟中的大學》之后，形勢每況愈下。比較文學研究中最最重要的人文價值和國際主義在世界各地受到種族民族主義的廣泛沖擊，在美國亦毫不遜色。這些問題不僅是研究生們的夢中情景，也是學生和教師的醒時關(guān)懷。

雖然面對這些挑戰(zhàn)，比較文學研究仍在很多方面欣欣向榮。民族文學項目所承受的那些壓力恰恰使它們有充分理由雇傭人手去教授核心文學之外的課程，而全球化也使民族傳統(tǒng)本身越來越具有流動性。第二次世界大戰(zhàn)后的比較文學學者感到有責任幫助厭戰(zhàn)的歐洲走上正軌，而我們現(xiàn)在也需要滿足越來越多同樣迫在眉睫的需求，從移民和環(huán)境危機到世界范圍內(nèi)的不平等，以及暴力沖突。政治話語的極端化，人們關(guān)注推文時間的普遍縮短，因而賦予文學一個至關(guān)重要的角色，那就是幫助我們所有人更加深刻地思考，預見重新構(gòu)建世界的方式。我們在今天比在以往任何時候都更需要文學的烏托邦、敵托邦和異托邦。