前言
我的職業(yè)生涯對(duì)兩件事情充滿激情，一是通過(guò)研究環(huán)路細(xì)節(jié)來(lái)理解大腦，另一是廣泛參與我所處時(shí)代的推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的活動(dòng)。這兩種激情都源于我的學(xué)生時(shí)代，第二次世界大戰(zhàn)后的幾十年。當(dāng)我還是青少年時(shí)，神經(jīng)生理學(xué)家就首次記錄到了眼內(nèi)單個(gè)神經(jīng)元的電脈沖，神經(jīng)解剖學(xué)家首次用電子顯微鏡觀察了神經(jīng)突觸。沒(méi)過(guò)幾年，我就得以在他們的實(shí)驗(yàn)室實(shí)習(xí)，之后在我自己的實(shí)驗(yàn)室使用這些方法，最終我成了研究視網(wǎng)膜神經(jīng)環(huán)路的結(jié)構(gòu)和功能的專家。
同樣在我的青少年時(shí)代，亞拉巴馬州蒙哥馬利的黑人公民贏得了他們對(duì)公共汽車的抵制抗議，開(kāi)始能夠和所有人一樣坐到前排。而當(dāng)北卡羅來(lái)納州格林斯伯勒的黑人學(xué)生靜坐抗議，爭(zhēng)取在公共午餐柜臺(tái)用餐的權(quán)利時(shí)，我還是康奈爾大學(xué)的學(xué)生。很快，我在紐約的伊薩卡組織了聲援他們的活動(dòng)。我也去密西西比參加了自由之旅。在凱斯西儲(chǔ)大學(xué)讀神經(jīng)解剖學(xué)博士期間，我常常從顯微鏡邊溜走，到中央?yún)^(qū)（俄亥俄州克利夫蘭市最貧困的黑人區(qū)）挨家挨戶敲門拉票。在博士后階段，在波士頓滴水成冰的凌晨，我會(huì)作為反戰(zhàn)人士在征兵中心巡邏，然后回到哈佛醫(yī)學(xué)院的示波器邊取暖。
我總是痛苦地糾結(jié)，不能確定我到底屬于實(shí)驗(yàn)室還是街頭。最后，作為賓夕法尼亞大學(xué)的初級(jí)教員，我遇到了同樣是生物學(xué)家和社會(huì)活動(dòng)家的沃爾德倫（Ingrid Waldron）和艾爾（Joseph Eyer），他們鼓勵(lì)我更加深入地思考我在街頭的經(jīng)歷。
在中央?yún)^(qū)掃街拉票時(shí)，我注意到應(yīng)門的人常常有偏癱，臉向一邊下垂，口齒不清，拄著拐杖。在我導(dǎo)師研究從大腦皮層到腦干及脊髓之間聯(lián)系的實(shí)驗(yàn)室里，我學(xué)到了這種被稱為偏癱的疾病是由于卒中而切斷了這些重要的神經(jīng)聯(lián)系。而卒中又經(jīng)常是因?yàn)樵�發(fā)性高血壓（慢性高血壓）引起的。在我長(zhǎng)大的白人中產(chǎn)社區(qū)以及我為反對(duì)越南戰(zhàn)爭(zhēng)而去掃街拉票的布魯克萊恩（波士頓的富裕白人社區(qū)），我從未見(jiàn)過(guò)卒中病人。我記得中央?yún)^(qū)曾經(jīng)是猶太人聚居區(qū)，我祖父也曾作為猶太漆匠工會(huì)成員被禁錮在那里，而我祖父也曾罹患高血壓和早期卒中。因此，高血壓似乎是高社會(huì)壓力引起的。
但這是什么原因呢？原發(fā)性用作醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)時(shí)表示原因不明。但事實(shí)上原發(fā)性高血壓已經(jīng)有了標(biāo)準(zhǔn)理論。如果攝入的鹽多于腎臟能夠排出的量，循環(huán)系統(tǒng)中鹽水體積增加就導(dǎo)致血壓上升。根據(jù)這個(gè)理論，黑人易患高血壓是因?yàn)楹苓z憾他們的腎臟在遺傳上不能耐受鹽，這與大腦無(wú)關(guān)，與種族歧視無(wú)關(guān)。
然而在瀏覽細(xì)胞結(jié)構(gòu)的文獻(xiàn)時(shí)，我看到了顯示神經(jīng)元和腎臟內(nèi)分泌細(xì)胞形成突觸聯(lián)系的電子顯微鏡照片。這些腎臟細(xì)胞分泌一種激素，使腎臟保留更多鹽分并使血管收縮。經(jīng)由這個(gè)簡(jiǎn)單的通路，大腦可以同時(shí)增加鹽水體積和減少血管容積，產(chǎn)生使血壓上升的協(xié)同作用。通過(guò)更深入的文獻(xiàn)檢索，我發(fā)現(xiàn)，神經(jīng)聯(lián)系可以到達(dá)很多其他內(nèi)分泌細(xì)胞，比如分泌胰島素、胰高血糖素、皮質(zhì)醇等的細(xì)胞。在搜尋傷害社會(huì)健康的兇器時(shí)，我竟然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)軍火庫(kù)。
當(dāng)我發(fā)現(xiàn)社會(huì)可能通過(guò)影響大腦活動(dòng)從而深刻影響生理活動(dòng)這個(gè)線索，我的社會(huì)活動(dòng)就從街頭轉(zhuǎn)移到圖書館以學(xué)習(xí)更多知識(shí)，隨后轉(zhuǎn)移到課堂，與同事和醫(yī)學(xué)生分享我的洞見(jiàn)。理所當(dāng)然，我遭遇到了猛烈的抵抗。值得尊重、完美無(wú)缺的內(nèi)穩(wěn)態(tài)概念依然是醫(yī)生們的舒適區(qū)，就是說(shuō)，除了緊急狀態(tài)，不需要大腦，局部的糾錯(cuò)機(jī)制就能實(shí)現(xiàn)恒定。所有學(xué)教育至今仍然以這個(gè)思想為中心。但實(shí)際上，絕大多數(shù)參數(shù)并不是恒定的，只有少數(shù)幾個(gè)才是嚴(yán)格固定的。雖然局部糾錯(cuò)機(jī)制也是方程式的一部分，但大腦絕對(duì)是說(shuō)了算的。