序言
我正寫著這些文字，而就在離此不遠處，一塊巨大的巖石正在與生命展開一場爭斗。生命即將獲勝。巖石主要由火成礦物組成，火成礦物在地下深處結(jié)晶形成。超過3億年后，巖石隆起，上方地表經(jīng)過剝蝕，顯露出以硅酸鹽混合物為主的核心部分。一旦暴露在空氣中，地衣就在其表面定殖，形成了原始土壤，植物的根系便扎根于此。10000多年前，人類抵達此地，他們可能將這個圓頂?shù)膸r石看作了一處值得紀念的地標；事實上，后來它的確成為馬斯科吉人（Muscogee）的聚會場所。在殖民者迫使馬斯科吉人離開周圍的土地后，他們很快賦予這處巖石露頭一個簡單的名字石山。該名稱掩蓋了它的不可持久性。畢竟，這座山每天都在流失一點礦物質(zhì)。這是由天氣引起的，同時地衣、開花植物、松樹，以及體形各異、穿梭于山間的動物，都在加速流失過程。
人們行走于它的表面，鞋底攜帶的礦物顆粒磨蝕著巖石，沿其側(cè)面留下了一條條痕跡。就這樣，人們造成了表面的侵蝕。短短幾十年間，人們大量開采厚厚的巖石板，用于建筑物和路邊石，這使得石山的表面發(fā)生了根本性的改變。在附近的亞特蘭大，被移走的巖石塊仍然隨處可見。在20世紀，一小群人毀壞了巖石，在一側(cè)雕刻出龐大的淺浮雕雕像，以紀念一項失落的事業(yè)它注定不斷地遭遇挫敗，直到漸漸淡出歷史，最終消失，像極了這座山。
佐治亞州石山的故事，只不過是例證之一，展現(xiàn)了生命的日常行為從極為緩慢到突如其來如何改變我們世界的堅硬部分。在這個例子中，堅硬的部分是巖石，但其他的堅硬部分也可能來自生命本身，典型的如動物的外殼或骨骼，或是植物中的木質(zhì)組織。我意識到生命一直在打碎、刮擦、鉆孔或以其他方式改變堅硬的物質(zhì)，使其變得不那么堅硬，這個過程已經(jīng)持續(xù)了10億多年。這啟發(fā)我寫下這本書，講述那段宏偉的自然歷史。此外，我想寫一寫，史前生命如何以熟悉或陌生的方式磨損巖石、貝殼、骨骼和木材，這些行為通常都會留下持久的線索，告訴我們發(fā)生過什么，以及何時發(fā)生。這些遺跡召喚著我們，它們在堅實的材料中的缺空，反映出我們認知上的空白：生命如何適應世界的堅硬部分，而這個世界總在變化之中，無論這改變是來自其內(nèi)部運作，還是生命本身。
這本書的構(gòu)思起初是某種形式的續(xù)集，因為我想延續(xù)自己之前一本書的主題：《地下的演化洞穴、暗堡和我們腳下奇妙的地下王國》（TheEvolutionUnderground:Burrows,Bunkers,andtheMarvelousSubterraneanWorldUnderOurFeet，2017，PegasusBooks）。那本書探討了洞穴和適洞動物（或稱洞穴動物）如何改變地球，以及在地球生命史上，洞穴如何幫助許多動物世系在最嚴重的滅絕事件中幸存下來。相比之下，這本書的范圍更為廣泛，它探討了生物侵蝕（即生命對固體物質(zhì)的分解），以及生命作為那些物質(zhì)的減損者和循環(huán)者的重要性。盡管如此，在某些情況下，我突出了一些生物群體，如鸚嘴魚、螃蟹、啄木鳥、蛤蜊和深海蠕蟲，以更好地展示它們的演化歷程，以及它們在塑造現(xiàn)代生態(tài)系統(tǒng)中所起的作用。同時，我希望本書在對自然歷史的熱切好奇與對自然未來的深切憂慮之間取得平衡，尤其是在我們面對21世紀余下時間里的氣候變化及其對生命的多重影響之際。
無論我的初衷如何，我都希望您能從本書中學到很多新知識，包括這樣一個觀點：盡管生活可能乏味無趣，然而了解生命如何鉆孔卻并非枯燥之事。在此，感謝您與我一同學習。