【前言/序言】：
水的豐盛
露西和露西·考德威爾的小說
顏.歌
二〇一九年秋天，我和露西去愛爾蘭金賽爾（ Kinsale）文學(xué)節(jié)做活動(dòng)，宣傳《多種多樣：愛爾蘭新小說》。這本由她主編的合輯里收了我的一篇小說。作為主編和作者的我們從初夏開始，已經(jīng)一起在愛爾蘭和英國陸續(xù)做了好幾場活動(dòng)。在斯坦斯特德候機(jī)時(shí)，我告訴露西我準(zhǔn)備在這次活動(dòng)上讀點(diǎn)不一樣的，可能從我年初完成的一篇小說里找個(gè)片段。這次我也要讀，她跟我說，本來我跟主辦方說了我是作為主編來參加活動(dòng)的，不想讀自己的東西，可是他們非要讓我讀一點(diǎn)，我也就帶了一篇我前段時(shí)間寫的短篇。
我對(duì)露西作為作家的盛名當(dāng)然早有耳聞。她年少成名，出了好幾部書，包含長篇、短篇集和劇作集，在英國和愛爾蘭收獲了不少文學(xué)大獎(jiǎng)。但說來慚愧，直到那時(shí)，我并沒有讀過任何她的作品。在金賽爾的活動(dòng)上，我和露西還有主持人坐在一個(gè)小教堂里，面對(duì)下面長椅上的讀者，我先讀了我的小說片段，然后她從她的手提包里拿出來了薄薄一沓訂在一起的 A4紙。
這是我的一篇新小說，露西說，這還是我第一次在公開活動(dòng)上讀它。她的聲音一如既往地溫柔，甚至有些羞澀，接著她把紙展了展，坐直了些，開始念：
事物的名稱
我們?cè)谡務(wù)撃�妮�?middot;萊溫斯基。我的朋友在谷歌上搜索她，陷入了深夜的互聯(lián)網(wǎng)兔子洞，然后她意識(shí)到，當(dāng)那一切發(fā)生時(shí)，她只有二十二歲。
媽的，我說。我懂。才二十二歲，對(duì)不對(duì)？我們倆都沒再多說什么。心不在焉地，我們來
回?fù)u著各自的嬰兒車。有時(shí)候就算寶寶不在車?yán)镂乙矔?huì)搖嬰兒車。有時(shí)候我來回?fù)u超市購物車。
當(dāng)露西讀著這些句子的時(shí)候，她的聲音改變了，不再是那個(gè)我熟悉的溫和而纖弱的聲音，變得渾厚用力。當(dāng)她念對(duì)話的時(shí)候，她的聲音里甚至有某一種我不曾聽過的口音，那是故事里的女人，住在倫敦的來自北愛爾蘭的女人。
我聽她念這個(gè)故事，那么地簡單、直接、深刻、有力。而臺(tái)下本地的觀眾，她們的銀發(fā)被透過教堂花窗的陽光染出了瑰麗的顏色，聽露西在臺(tái)上念：……你還記得那個(gè)時(shí)候你是怎么想的嗎？……我無法從觀眾克制而祥和的面部表情猜測(cè)出她們的想法，是不是也想到了那時(shí)候我們對(duì)莫妮卡·萊溫斯基的輕蔑和憎恨。
露西說：……那只是一種表達(dá)方式。
我和露西在金賽爾待了兩天，反復(fù)地去本地的一家小酒館吃飯，喝著白葡萄酒聊天。你讀那個(gè)故事，聽得我起了雞皮疙瘩，我說，實(shí)在是太棒了。幸好我在你之前讀了，不然我簡直沒臉讀我的。
你太客氣了，露西說，我最近在寫這樣的一些故事，希望能再做一個(gè)短篇集。
我真的太喜歡你讀的開頭片段了。我說，真想把整個(gè)故事都讀完。
我可以把打印稿給你，露西說，你不介意的話。
從愛爾蘭回到英國，在從斯坦斯特德機(jī)場回諾里奇的火車上，我握著那沓 A4紙讀完了那個(gè)故事。 Words For Things。露西的句子像水一樣透明而柔和，鋪展開來又像刀一般銳利和深刻。故事里的場景，從現(xiàn)在到過去再回到現(xiàn)在，陳列在一起聚集成一個(gè)豐盛復(fù)雜的、向內(nèi)衍生的漩渦。故事結(jié)束的時(shí)候，火車窗外最后的天光正要隱去，而我被卷入了漩渦的底端，眼睛里全是淚水，胸口被一種我從來沒有體驗(yàn)過的力量緊緊地?cái)D壓，那是一種純粹而凝練的文學(xué)的力量，一種激昂而宏大的女性的力量。
從那時(shí)候起，我開始讀露西的小說。雖然我們年齡相仿，生活上也是親近的朋友，但我是用讀經(jīng)典的心情來讀她的故事的。露西·考德威爾的作品平易又精練，細(xì)膩又透徹，激進(jìn)又充滿同情，它們實(shí)現(xiàn)了兩種在我此前的閱讀和寫作體驗(yàn)中似乎不可能同時(shí)見到的狀態(tài)：又是雄渾的，又是女性的�？嫉峦�爾是我們這個(gè)時(shí)代超凡的女性小說家在這里，女性并不是作為定語來限制和分類，而是作為中心語的一部分來強(qiáng)調(diào)和升華。在她的故事里，無論是《十三歲》《殺戮時(shí)間》，還是《人們對(duì)你說出所有秘密》《陶罐》，女性都是作為個(gè)體存在。在社會(huì)、倫理、宗教的系統(tǒng)性和性別桎梏里，她的角色們?nèi)缢�般存在著，或在深井中，或在激流里�？嫉峦�爾用�?jié)制而充滿張力的語言描繪她們的存在，不是立意于表達(dá)反抗，也并非希望達(dá)成申訴，她平靜、幽微、多樣的敘事表達(dá)就是這宏大的力量本身。
在她獲得 BBC短篇小說獎(jiǎng)的故事《所有人都刻薄又邪惡》里，考德威爾的標(biāo)志性敘事方式無處不在，且全都精妙入神。第二人稱的敘事快速地為文本建立了一種親密又略帶疏離的語調(diào)（考德威爾是第二人稱敘事的高手，她的第二人稱故事的成功和近年來英語世界里用你來講故事的流行不無關(guān)系）；《圣經(jīng)》故事的引入帶來文本互涉（intertextuality）的豐富隱指和層次；看似輕描淡寫的筆法一觸而多發(fā)，推動(dòng)故事，塑造內(nèi)心，搭建鮮活的背景；每一次的情節(jié)加速都自然且微妙，展開我們之前不曾料到的那些人物內(nèi)心的幽微和曲折；在故事的進(jìn)程中，我們被自然而然地引導(dǎo)著往前走，對(duì)情節(jié)的去向絲毫無法預(yù)知，卻充滿了興趣和期待；這樣的期待不斷地爬升，直到故事的結(jié)束考德威爾的故事總是結(jié)束在最完美的節(jié)點(diǎn)上，讓我們的期待同時(shí)落空而又被滿足，讓故事雖然完結(jié)卻依然保持著在我們內(nèi)心的回響。
每次和其他寫作者講到短篇小說，我都會(huì)說每一個(gè)短篇故事應(yīng)該至少包含兩個(gè)故事，一個(gè)被講述的故事和一個(gè)沒有講出來的故事。而露西·考德威爾短篇小說的豐富性往往遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了雙重，我時(shí)常驚嘆她如何在一個(gè)幾千字的故事里囊括那樣的一個(gè)宇宙：城市、國家、宗教、戰(zhàn)爭、歷史、政治、人物，各自的過去，不自知的內(nèi)心，所有矛盾、掙扎、和解和凝視。正像愛爾蘭作家凱文·鮑爾（Kevin Power）所說：沒有人可以在一篇短篇小說里融
入比露西·考德威爾更多的東西，也沒有人可以比她看起來做得更少。
去年六月，被新冠延期了三年之后，我終于去到了貝爾法斯特，和露西一起參加一個(gè)文學(xué)節(jié)。這一次是為了宣傳我的英文短篇小說集，她作為文學(xué)節(jié)的資深顧問和我的活動(dòng)的主持人，我作為新書作者�；顒�(dòng)后，露西的朋友、北愛作家以及女王大學(xué)英語系教授格倫·帕特森（ Glenn Patterson）來找我們喝酒，格倫跟我講到露西寫完她長篇小說的第一稿之后，他曾經(jīng)陪著露西把故事里面所有出現(xiàn)的街道都重新走了一遍，觀察現(xiàn)實(shí)，對(duì)照歷史，確保故事里的細(xì)節(jié)都準(zhǔn)確無誤。
第二天，格倫開著車，和露西一起帶著我參觀貝爾法斯特的街道和它眾多的、當(dāng)年為了阻隔手榴彈而修建的和平墻。格倫一邊開車，一邊如數(shù)家珍地告訴我哪一年哪一月在這個(gè)路口、這條街、這棟樓邊上有了暴亂、槍戰(zhàn)，死了多少多少人。我們沿著香克爾路 (Shankill Road)開，在黑山的陰影下。忽然地，我想到了露西筆下的那些貝爾法斯特的少女，那些尖銳的、眩暈的、肆虐的時(shí)刻們，想到了《阿里阿里哦》里坐在母親車?yán)锎┬性谶@座城市的三姐妹。我們的車開了快三個(gè)小時(shí)，從西邊開到北邊，最后開到了東貝爾法斯特，露西長大的地方。
你要去看露西的壁畫嗎？格倫問我。別鬧了，格倫。露西說。露西的壁畫？我說，我當(dāng)然要去看了。必須去看，過了這條街就是。格倫說。
那是一個(gè)貝爾法斯特少有的艷陽天，水泥混凝土的路面被照得發(fā)白發(fā)亮，顯得兩側(cè)的樓房更加陳舊而荒涼。很快，我看到了那面佇立在街邊花園后的高墻，占據(jù)整個(gè)墻面的一幅巨幅壁畫，上面約有十個(gè)人物，都來自東貝爾法斯特，有喬治·貝斯特（ George Best）、范·莫里森，還有露西她標(biāo)志性的齊肩直發(fā)，清澈的眼睛，微笑著，就在群像的正中間。
你倆要不要去跟考德威爾合個(gè)影？格倫說。
2024年 5月 7日于英國諾里奇