【前言/序言】：
序章 漂泊的男人

2020年6月，歌舞伎町牛郎店一條街這里正遭到來自日本全國的口誅筆伐，空曠的大街上彌漫著一股陰森殺伐之氣。
與數(shù)月前相比，街上的行人明顯少了許多，警車及民間團(tuán)體人士正忙著四處巡邏。此外還可見到一些東京都政府職員的身影，他們身著印有東京警戒令執(zhí)行中字樣的馬甲，手里攥著麥克風(fēng)，正在呼吁人們?cè)琰c(diǎn)回家。
在這種形勢(shì)下，牛郎們也不敢繼續(xù)在外面站街，而只能龜縮在門店里。他們用一種略帶厭倦的眼神打量著門外的過客那樣子就像一只蹲守巢中的捕食者，一邊提防著外敵入侵，一邊在等待獵物的闖入。在這樣的街道上，偶爾還真有穿著花哨的年輕女子，趿拉著高跟鞋一路走來，并從警察和東京都政府職員身旁漫不經(jīng)心地走過，好像他們根本不存在似的。隨后，年輕女子徑直走進(jìn)了牛郎店。見有獵物自投羅網(wǎng)，牛郎們立刻滿臉堆笑，忙不迭地將其迎入店中。
其實(shí)，歌舞伎町牛郎店街的形勢(shì)突變始于4月上旬。當(dāng)時(shí)，新冠疫情剛剛出現(xiàn)感染擴(kuò)散的趨勢(shì)。在同樣位于新宿區(qū)的東京都都廳里，小池百合子知事點(diǎn)名要求夜總會(huì)暫停營業(yè)。由此，歌舞伎町的約240家牛郎店被迫與卡巴萊俱樂部、西式酒吧等一道關(guān)門歇業(yè)。
政府要求整個(gè)街道都必須停業(yè)，然而，牛郎店的自律性停業(yè)僅持續(xù)了兩周左右。在夜深人靜的街頭，它們又悄悄點(diǎn)亮了霓虹燈，重新開門納客。其實(shí)，這樣做僅能帶來一點(diǎn)微薄收益，但它們也是不得已而為之。這與牛郎店的特殊營業(yè)形態(tài)及牛郎的生存狀況有關(guān)，后文將作詳細(xì)說明。
不過，牛郎店也為營業(yè)重啟付出了慘重的代價(jià)。之后，各牛郎店相繼出現(xiàn)了新冠病毒感染者。由此，不僅是東京都，中央政府及媒體也將批評(píng)的矛頭一齊指向了它們。長期以來，它們一直躲在風(fēng)俗店及夜總會(huì)的背后，靠鉆營取巧存活至今，并在這個(gè)娛樂街區(qū)
形成了一股強(qiáng)大的勢(shì)力。對(duì)它們來講，像這樣成為眾矢之的遭到各方聲討，還是大姑娘上轎頭一次哩。
毫無疑問，眼下歌舞伎町的牛郎俱樂部正遭遇前所未有的危機(jī)。自1973年愛田武將愛總店搬至此地之后，在長達(dá)半個(gè)世紀(jì)的歲月里，這條街先后遭受了泡沫經(jīng)濟(jì)破滅、歌舞伎町凈化運(yùn)動(dòng)、雷曼危機(jī)、東日本大地震等嚴(yán)重社會(huì)危機(jī)及自然災(zāi)害的襲擊。然而，以往歷次打擊的嚴(yán)重程度均無法與這次相比。
當(dāng)然，在危機(jī)面前，牛郎俱樂部并未聽天由命和消極等待。在任何時(shí)代，這些深夜街頭的出沒者總是第一個(gè)接受社會(huì)變革浪潮的洗禮，每次它們又都能憑借其獨(dú)特的生存戰(zhàn)略，巧妙存活下來并構(gòu)筑起新的生態(tài)系統(tǒng)。眼下，縱然新冠病毒肆虐疫情蔓延，它們?nèi)栽诓皇�時(shí)機(jī)地調(diào)整戰(zhàn)略布局，積極迎接新時(shí)代的到來。

這些牛郎俱樂部擁有怎樣的歷史？眼下又在實(shí)施何種戰(zhàn)略布局？
在討論這些問題之前，讓我們把時(shí)鐘撥回到前一年的夏天吧。

2019年8月15日，歌舞伎町牛郎店街這里看不見終戰(zhàn)紀(jì)念日的傷感氣氛，處處呈現(xiàn)出盛夏時(shí)節(jié)的繁榮景象。在這條街上，專門用于情人旅館和夜店酒吧的商住樓鱗次櫛比，擁擠不堪，而處于其中心位置的便是老牌牛郎俱樂部愛總店。
店門口懸掛著一塊金色招牌，上面寫著一個(gè)紅色的愛字，墻上貼著人氣牛郎的臉部特寫照片。入口處矗立著一尊維納斯雕像。穿過入口，沿著鋪有紅地毯的臺(tái)階向下，一個(gè)寬闊的舞臺(tái)令人眼前豁然開朗。舞臺(tái)上方懸掛著碩大的枝形吊燈。在沙發(fā)坐席之間，擺滿了獅子、豹子和木馬等各種裝飾擺件，而且，它們?nèi)�都被涂成了金色。四周的墻壁上鑲滿了鏡子，在其反射下，耀眼的燈光愈加璀璨，整個(gè)屋子也顯得熠熠生輝。
這天，愛總店正在舉辦一場(chǎng)名為金槍魚浩室盂蘭盆節(jié)的公益活動(dòng)。他們一邊播放浩室音樂，一邊進(jìn)行金槍魚解體表演�；顒�(dòng)時(shí)間為下午4時(shí)至6時(shí)。大約30名來自福利院的兒童受邀參加了此次活動(dòng)。第一次見識(shí)如此奢華的裝飾和大音量的音樂，這些中、小學(xué)生顯然倍感震撼。
30名牛郎把孩子們一對(duì)一地領(lǐng)進(jìn)店里。這些孩子很多是因遭受家庭虐待而被送進(jìn)福利院的，因此，他們要么認(rèn)生內(nèi)向，要么見誰跟誰親昵。在前面帶路的牛郎好像很了解他們的這種特性，為了緩解其緊張情緒，牛郎們說話時(shí)語氣柔和，并不時(shí)夾雜著玩笑。
你長得很像廣瀨鈴嘛！我把店里這些金燦燦的寶貝都送給你，請(qǐng)你嫁給我吧！你將成為高貴的公主哦！
那孩子還是個(gè)小學(xué)生，大概還是平生第一次聽到這種話吧。她的臉上頓時(shí)有了生氣，也變得愿意講話了。牛郎的率直和風(fēng)趣，一下子消除了大人和孩子之間的隔閡。
在屋子中央，有無數(shù)只香檳酒杯重疊在一起，看起來就像是一座小山似的這便是人們常說的香檳塔。這天，因?yàn)閬砜褪且蝗汉⒆�，所以店里�?zhǔn)備的不是香檳，而是瓶裝寶利橙汁。
當(dāng)浩室音樂戛然停止后，擔(dān)任司會(huì)的牛郎手持麥克風(fēng)說道：
歡迎小朋友們的光臨！下面讓我們一起干杯吧。請(qǐng)大家先把橙汁倒入香檳塔里面！
在大人們的鼓勵(lì)下，孩子們端起飲料瓶，開始往香檳塔里注入橙汁。這時(shí)，牛郎們?yōu)楹⒆觽凖R聲喝彩，打起了香檳Call：
倒呀倒呀倒入金橙塔！GoGoGoGo！
一般來講，這種待遇只有進(jìn)店消費(fèi)滿100萬日元的女性客人才有資格享受。
在一片狂熱氣氛中，有的孩子瞪大眼睛露出好奇的神色，有的臉頰發(fā)紅，好像很害羞似的。他們一邊抑制著內(nèi)心的興奮，一邊小心翼翼地把橙汁倒入杯中。香檳塔的杯子被橙色液體一點(diǎn)點(diǎn)浸染開去。在妖嬈迷離的藍(lán)色及綠色燈光照射下，香檳塔如深夜里的東京塔般光彩奪目，給人一種夢(mèng)幻般的感覺。孩子們不禁嘖嘖贊嘆：真漂亮��！太棒了！
該店店長的源氏名叫壹，他接過麥克風(fēng)，對(duì)孩子們說道：
接下來，讓我們一起干杯！請(qǐng)大家舉起手中的杯子。
牛郎們把杯子遞到那些孩子手中。
非常感謝大家前來參加今天的活動(dòng)！搞這類公益活動(dòng)我們也是第一次。不過，希望咱們之間的交往不僅限于這次活動(dòng)，今后我們也要作為朋友一直交往下去。歡迎大家以后常來哦！
孩子們好似對(duì)朋友這個(gè)稱謂頗感欣喜，有的當(dāng)即表示下次還會(huì)再來，有的則羞于回答。他們一定有一種到了主題公園的感覺吧。
那么，請(qǐng)讓我們一起干杯。一二三，干杯！
孩子們端著倒?jié)M橙汁的香檳酒杯，與身旁的牛郎頻頻碰杯。由
于杯子倒得很滿，因此碰杯時(shí)難免有橙汁溢出。但這時(shí)，那些牛郎
不但沒有責(zé)怪他們，反而一邊喊著耶，一邊有意晃出自己杯里的橙汁。牛郎的調(diào)皮舉動(dòng)令孩子們心里樂開了花，嘰嘰喳喳地雀躍不已。
下面大師傅將為大家表演金槍魚解體秀，請(qǐng)大家一邊觀賞其精湛技藝，一邊品嘗美味！
主持人話音未落，工作人員從后臺(tái)搬出來一條重達(dá)70公斤的大金槍魚，并將其置于砧板之上（砧板事先已在舞臺(tái)上擺好）。操刀者是日本橋一家海鮮居酒屋的年輕老板，他將為大家上演一場(chǎng)精彩的金槍魚解體秀。
金槍魚將被切成一小塊一小塊的生魚片，觀眾們可以把它做成手卷壽司，然后放進(jìn)嘴里慢慢品嘗。孩子們聚集在砧板前面，饒有興趣地觀看大師傅的表演。只見大師傅熟練地把魚身切成一個(gè)個(gè)小塊，并將其分成赤身和腩肉等類別……

半個(gè)世紀(jì)以來，愛總店一直是日本牛郎俱樂部行業(yè)的領(lǐng)軍者。不過，這個(gè)夏季將是他們?cè)谀壳暗曛范冗^的最后一個(gè)夏季。由于所使用建筑物老化嚴(yán)重需要重建，明年夏天他們將臨時(shí)搬至他處。
做慈善公益活動(dòng)本身是件好事，但如果把福利院的孩子們帶到位于歌舞伎町地下室的牛郎店里，估計(jì)也會(huì)有人表示反對(duì)吧。其實(shí)，愛總店與該福利院已有多年的交往，只不過很少有人知道罷了。
為二者牽線搭橋的人名叫榎本朱美，她是愛總店創(chuàng)始人愛田武的妻子。后文也會(huì)講到，生于1931年的朱美生長在一個(gè)優(yōu)渥的家庭，父親是一位知名建筑家，她是家中的長女。
在二戰(zhàn)結(jié)束后不久，這位出身名門的大家閨秀就已對(duì)這個(gè)福利院有所了解。當(dāng)時(shí)，有很多戰(zhàn)爭遺孤在上野站周邊流浪，同學(xué)的母親便把這些遺孤接到自己家里，并讓他們住了下來。為了養(yǎng)育這些孩子，那位母親投入了大量錢財(cái)，甚至不惜變賣和典當(dāng)自己的家產(chǎn)。
后來，朱美的父母得知此事。為了給孩子們帶去歡樂和幸福，每年圣誕節(jié)他們都會(huì)給福利院送去巨型蛋糕等慰問品。朱美有時(shí)也會(huì)隨父母一起去福利院參觀和考察。
長大成人后，朱美嫁給了一名頗有前途的銀行職員，并生下了兩個(gè)女兒。盡管她過的是上流階層的優(yōu)裕生活，但生活中也難免有波折起伏。后來，朱美認(rèn)識(shí)了愛田武，并不顧周圍的反對(duì)與其結(jié)婚，二人還在歌舞伎町創(chuàng)立了愛總店。
當(dāng)他們的牛郎俱樂部業(yè)務(wù)走上正軌之后，朱美開啟了為兒童福利院送溫暖的系列公益活動(dòng)。比如，圣誕節(jié)給孩子們送去蛋糕，為福利院添置三角鋼琴和卡拉OK設(shè)備，帶孩子們?nèi)�熱海旅行，等等。在那個(gè)年代，社會(huì)對(duì)福利院兒童尚存明顯偏見，但夫婦倆堅(jiān)持多年對(duì)他們給予捐助。
朱美為什么要對(duì)兒童福利院實(shí)施捐助呢？
那是因?yàn)樗�知道，牛郎店里的大多�?shù)牛郎與福利院兒童同為窮苦孩子出身，他們有著相似的人生經(jīng)歷。
例如，牛郎A便出身于單親家庭，母親在一家斯納庫上班。當(dāng)A還是小學(xué)生時(shí)，母親在一名暴力團(tuán)成員的誘騙下，吸食興奮劑上癮。此人既是母親的客人，也是其情夫。后來，他逼迫A的母親去販毒和賣淫，一個(gè)好端端的家庭由此被毀壞殆盡。
在A上小學(xué)四年級(jí)時(shí)，母親被逮捕并被送進(jìn)監(jiān)獄，曾是其情夫的暴力團(tuán)成員不知去向。于是，A被送進(jìn)了兒童福利院。幾年后，母親刑滿釋放回到家里，然而興奮劑后遺癥使得其在精神方面存在障礙，她不得不經(jīng)常住院，因此她無法把A接回家里。這樣，A就變得自暴自棄，并染上了逃學(xué)的毛病。中學(xué)畢業(yè)后，A成天在公園及河邊閑逛，過著四處流浪的生活。一天，當(dāng)他在街上轉(zhuǎn)悠時(shí)，一名牛郎主動(dòng)找到他說：
來我們這里上班吧，你住在前輩家里好了。
對(duì)A來講，這是求之不得的事情，于是他答應(yīng)了那名牛郎的邀請(qǐng)，從此開啟了其牛郎人生。作為牛郎成名之后，他還時(shí)常把自己的部分收入寄給患有精神疾病的母親。
再舉一個(gè)別的例子。B是在關(guān)西出生、在關(guān)西長大的牛郎。他是家里的獨(dú)生子，小時(shí)候備受寵愛。但在讀小學(xué)三年級(jí)時(shí)，因父親涉嫌一起重大案件，他和母親被迫遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。
母子倆把家搬到了北關(guān)東地區(qū)。母親一面在工廠或夜店上班，一面含辛茹苦地?fù)狃B(yǎng)B。由于家境貧寒，B放棄了上高中的想法，初中畢業(yè)即參加了工作。
他進(jìn)了一家規(guī)模還算湊合的公司，但同事們都知道他父親所犯的案件。他們都知道我是嫌犯的兒子吧？B整天為此事提心吊膽，與周圍人無法建立起良好的人際關(guān)系，最終沒干幾個(gè)月就辭職了。
之后，B輾轉(zhuǎn)換了好幾份工作，但無論在哪里都干不長。就在這時(shí)，一個(gè)朋友偶然給他介紹了一份當(dāng)牛郎的工作。聽說在歌舞伎町，牛郎們都使用源氏名，沒有人知道自己的過去。在那里，只要努力工作，一夜暴富也不是夢(mèng)想。B也想做一個(gè)追夢(mèng)人。于是，他決定利用那個(gè)朋友的路子，去歌舞伎町當(dāng)一個(gè)牛郎。
A、B二人都說過類似的話：
我一定要做一名成功的牛郎，讓周圍的人瞧瞧。
在愛總店上班的牛郎大都有過這種苦難經(jīng)歷，朱美對(duì)此太了解了。正因?yàn)槿绱�，�?duì)于自己年輕時(shí)所參觀的福利院孩子們的境遇，她非常理解和同情，并長年投入個(gè)人錢款去資助他們。
朱美長年對(duì)福利院給予資助，而筆者長期關(guān)注牛郎俱樂部這個(gè)行業(yè)，其實(shí)，我和朱美在動(dòng)機(jī)和緣由上是有共通之處的。
十幾年來，我做了很多涉及貧困、虐待、青少年犯罪題材的采訪。在采訪過程中，我遇到了很多與上述A、B有類似經(jīng)歷的牛郎。其中，有的孩子曾被父母棄養(yǎng)，有的孩子是遭受性虐待的LGBT人群，還有東日本大地震的受災(zāi)者，等等。
他們當(dāng)中的很多人都有一個(gè)共同點(diǎn)，即最初都抱有這種想法：牛郎店應(yīng)該會(huì)收留自己吧。換言之，對(duì)這些偏離社會(huì)軌道的人來講，牛郎店是其容身之處。
這句話也適用于來牛郎店玩耍的女客。
無論過去還是現(xiàn)在，牛郎店的主要客人都是那些年輕的賣春女子。她們因遭受虐待或有健康缺陷等種種難處而淪落風(fēng)塵，然后把賣淫所得拿到牛郎店來大肆揮霍。既無家可歸也無人惦記，對(duì)她們來講，唯有牛郎店是能夠接納自己的地方。只有在那里，她們才感到自己還活著，哪怕那只是一夜夢(mèng)幻。
當(dāng)然，這些夜店街區(qū)并非值得提倡的、健康向上的去處。無論對(duì)男人還是女人來講，牛郎店都不是可安心委身之處。一旦被這個(gè)染缸沾染，你將很難重返普通社會(huì)。而且，在夜晚的娛樂街區(qū)，毒品、賭博、地下錢莊、暴力犯罪等充斥泛濫，稍有不慎走錯(cuò)一步，你就可能淪為其犧牲品。在現(xiàn)實(shí)生活中，因深陷其中不能自拔而毀掉一生者不計(jì)其數(shù)。
縱然飽受詬病，歌舞伎町的牛郎店街也已存續(xù)半個(gè)世紀(jì)。這是因?yàn)槠浔澈蟠嬖谥�這樣的社會(huì)現(xiàn)實(shí)：一定數(shù)量的群體因無法獲得最低生活保障、不被社會(huì)容納而流落到這條街上。
本書主要講述歌舞伎町牛郎俱樂部長達(dá)半個(gè)世紀(jì)的動(dòng)蕩歷史，以及年輕人如何在這條街上生存的故事。
在歌舞伎町這塊彈丸之地，日本的牛郎俱樂部歷經(jīng)無數(shù)次沖擊和重生而延續(xù)至今。在這個(gè)發(fā)展過程中，它們形成了自己的獨(dú)特文化。目前，我們尚未見到以該行業(yè)為題材的非虛構(gòu)體裁作品。我想，這主要是因?yàn)樗鼈兣c暴力團(tuán)等陰暗社會(huì)多有瓜葛，采訪起來難度較大吧。但本書的突破點(diǎn)恰在于此，我在這方面做了大量的采訪和取證，力圖以此去揭開該娛樂街區(qū)的深層真相。
一撥又一撥的年輕人，為了尋求容身之處而從四面八方匯聚于歌舞伎町。他們揣著怎樣的浮生淺夢(mèng)，又背負(fù)著何種沉重現(xiàn)實(shí)？本書將向你講述他們的真實(shí)故事。