《天命》是耶茨寫作生涯的一次突破轉(zhuǎn)型之作，小說聚焦于一對(duì)落魄母子的生活困境。在父母離異后，普倫蒂斯跟母親相依為命，但母親一門心思想成為一名雕塑家，屢屢失敗之后讓母子兩人的生活跌落深淵。普倫蒂斯不得不一面托起母親的情感重托，一面應(yīng)對(duì)生活的壓力。十八歲那年，他應(yīng)征入伍。普倫蒂斯年幼、孤僻而且敏感，軍營中最瑣碎的小事也讓他感到天崩地裂、性命攸關(guān)，他滿心希望以為當(dāng)兵便是成為英雄，卻發(fā)現(xiàn)自己無論如何努力總是像個(gè)小丑。戰(zhàn)爭(zhēng)終于結(jié)束，普倫蒂斯的生活卻沒有清算，沒有答案，沒有證明，但是這一次普倫蒂斯決定以出走作為對(duì)未來的決定，很難說這到底是對(duì)天命的逃避還是遵從。
像耶茨的其他作品中所寫的一樣，《天命》將人的孤獨(dú)失意寫得淋漓盡致：孤獨(dú)是人生的常態(tài)，而人生則是一場(chǎng)注定失敗的旅行，人們總是渴望相互理解卻無法相互理解……除此之外《天命》更讓人感到一種切膚之痛，普倫蒂斯和愛麗絲這對(duì)母子幾乎在任何時(shí)代、任何地區(qū)、任何關(guān)系中都能讓人感同身受：自知平庸卻不能也不敢承認(rèn)，拼命希望通過別人的肯定來證明自己并不可悲。這幾乎是所有普通人的天命，但沒人愿意承認(rèn)，因?yàn)檫@是對(duì)生命意義的解構(gòu)。生命的實(shí)質(zhì)是荒誕的，人的存在是無意義的，但是《天命》的溫暖之處在于耶茨將一切看破、寫出之后，他又淡淡地說：什么也無需清算；什么也不必證明。最終一切都會(huì)好的。正如普倫蒂斯和媽媽一起走過的那段布滿生硝的路幾乎難以堅(jiān)持的時(shí)候，他說：咱們來假裝這一切不是真的吧。而后，他們真的走出了困境。正是因?yàn)槿松幕闹嚭蜔o意義，才更應(yīng)該認(rèn)真地生活。盡管普倫蒂斯的十八歲看起來孤獨(dú)且失敗，但是這是他唯一的也是他最好的十八歲。
封面畫作：Summer Interior
理查德耶茨（Richard Yates，1926.2.31992.11.7），美國焦慮時(shí)代（Age of Anxiety）的偉大作家。
生于大蕭條時(shí)代，幼時(shí)父母離異，成年后染上肺炎，兩度結(jié)婚又兩度離婚，甚至一度精神瀕臨崩潰入院治療，1992年死于肺氣腫及并發(fā)癥。
作為二十世紀(jì)中葉美國主流生活的忠實(shí)記錄者，批評(píng)家們將他與契訶夫、菲茨杰拉德、約翰·契弗相提并論。他的首*部*長篇小說《革命之路》甫一推出即獲成功，獲得美國國家圖書獎(jiǎng)提名。1962年，他的第一部短篇小說集《十一種孤獨(dú)》出版，更被譽(yù)為紐約的《都柏林人》。
耶茨著有長篇小說7部，短篇小說集2部。他曾說我對(duì)成功的人士不太感興趣，我想我對(duì)失敗更感興趣。他的作品把目光聚焦在那些生活中的普通人和失意者，描摹他們的內(nèi)心焦慮、孤獨(dú)等情緒，在一代讀者中獲得深刻共鳴。
?
書單推薦
